La Casa de las Pipus Voladoras

2011-12-31T10:33:00.001+01:00

¿A quién le suena el nombre de Vanessa Alice Bensimon?

Me gustaría cerrar 2011 hablando de una magnífica artista a la que llevo siguiendo durante años.
Igual que me ocurrió con las Blythe, primero quedó grabada la imagen en mi memoria, antes de poder recordar el nombre de la creadora.
Siendo adolescente, en algunas rebajas de verano en una tienda de barrio, encontré una camiseta de algodón con una muñequita regordeta, de carita ladeada, labios gruesos y boca entreabierta, vestida con un camisón semitransparente. Se vino a casa conmigo sin que me diese tiempo a dudarlo un segundo y me acompañó durante bastante tiempo. No sabía entonces que esa muñequita había sido diseñada por la graffitera Miss Van.

SOBRE ELLA

(toda la información que añado a continuación es en buena parte una traducción libre y resumida de lo que se puede leer de primera mano en su página web).

Miss Van comenzó a pintar en las calles a la edad de 18 años, siendo una de las primeras mujeres involucradas en el arte urbano. A mediados de los 90, sus personajes femeninos empezaron a proliferar en las paredes de distintas ciudades.
Ahora exhibe su arte en galerías de todo el mundo, desde Nueva York a Los Ángeles, sin olvidarnos, por supuesto, de Europa (Suiza, Alemania, Reino Unido… y su país de nacimiento, Francia, y el de adopción, España). Su obra ha sido exhibida junto a la de artistas de la talla de Os Gemeos, Mike Giant, Banksy, Faile, Shepard Fairey, Barry Mcgee, Ryan McGinness, Takashi Murakami o Ed Templeton, entre otros muchos.
En sus propias palabras:
“Desde que era pequeña he estado dibujando personajes y animales. A principios de los 90, comencé a descubrir el graffiti con algunos amigos (…). Elegí utilizar pintura acrítica porque era lo que utilizaba en mis estudios y lo encontré mucho más cómodo que el spray, aunque no era el estilo tradicional del graffiti. (…) Pintar era una forma de expresar mi boicot al mundo del arte convencional. En mis principios era una rebelde y me parecía más emocionante pintar en la calle porque estaba prohibido. Pintar sobre pared me permite conservar mi libertad y, sin censuras. Es también un desafío, porque cada vez que pinto en una pared existe el riesgo de que mi trabajo desaparezca. Como me gusta moverme y conocer gente, prefiero pintar en la calle. Además esto me permite hacer mi arte accesible a un público más amplio.”
“Al principio, mis muñecas eran autorretratos. El graffiti tiene una faceta megalomaníaca; en lugar de escribir mi nombre, decidí representarme a mí misma a través de mis muñecas. Sentía una verdadera necesidad de autoafirmación, quizá porque tengo una hermana gemela y quería mostrarme distinta. Tiempo más tarde, cuando ya no sentía esa necesidad de marcar mi identidad, esto se convirtió en un trabajo.”
“La idea de la provocación tiene también su lugar en mi concepción sobre mi trabajo. Siempre me ha gustado pintar muñecas sexy en lugares poco apropiados. Quiero provocar reacciones fuertes. Mis muñecas transmiten una imagen provocativa, a veces algo erótica. Deseo que incomoden y que provoquen fantasías. Quiero que hagan a quien las ve reaccionar, no importa cuál sea la reacción. Me gustaría que hiciesen a la gente olvidar su rutina.”

Si alguien quiere un producto original de Miss Van, además de echar un vistazo a su tienda, puede dirigirse a la web de Iguapop. Hace tan sólo unos días quedaba un original a la venta, pero a fecha de hoy está todo vendido. Sin embargo, aún hay algunas ilustraciones a la venta.
También existe otra tienda cuyos productos son una colaboración con Anaoana, una diseñadora de moda de Barcelona. La marca Anaoana fue lanzada en el año 2001 y poco a poco ha encontrado su lugar en el mercado. Aunque los precios no son baratos, pero aquí tenemos la garantía de comprar un producto que no es una copia.

SUS PERSONAJES

Lo femenino y lo animal comparten protagonismo en el mundo de Miss Van.
Animales antropomorfos, mujeres que dan el pecho a animales, mujeres que someten a animales…
Toda su obra parece casi una dualidad de valores, no sólo por lo femenino y lo animal, sino por lo lascivo y lo infantil, lo erótico y lo ingenuo.

Pero muchos otros han descrito ya mejor de lo que lo haría yo el carácter de sus muñecas y el mundo en el que se desenvuelven.
Sobre sus personajes, dicen en Iguapop:
“Los personajes creados por Miss Van están a medio camino entre mujeres y niñas, son de una feminidad desbordante y rezuman erotismo, sensualidad, provocación y cierta maldad al borde de la perversión. Estas muñecas (“poupées”, como las llama su creadora) son caprichosas y traviesas, aunque también derrochan sensibilidad y dulzura. Con ellas, Miss Van ha creado un universo del que los hombres han sido excluidos, relegados al voyeurismo y sustituidos por animales apacibles, evocando a las pin-ups de los años 50 y en conexión con las tendencias más actuales de la pintura americana. Su trabajo ha sido exhibido en algunas de las galerías más punteras como la Merry Karnowsky en Los Angeles o la Jonathan LeVine Gallery de Nueva York.”
Y dicen en Contemporánea:
“Son personajes a medio camino entre mujeres y niñas, de una feminidad desbordante, que rezuman erotismo, sensualidad, provocación y cierta maldad al borde de la perversión. Con ellas, Miss Van ha creado un universo del que los hombres han sido excluidos, relegados al voyeurismo y sustituidos por animales apacibles, evocando a las pin-ups de los años 50 y en conexión con las tendencias más actuales de la pintura americana.”

EVOLUCIÓN: ESTILO, TÉCNICAS, SOPORTES

En esta página web se puede ver la evolución de la artista. Primero se pueden observar colores muy planos y fuertes encerrados en líneas negras, labios gruesos y curvas absolutas; después encontramos colores más suaves, incluyendo los pasteles, la boquita de piñón tan trabajada y característica de las muñecas de Miss Van y cuerpos voluptuosos pero de líneas más relajadas. Creo que hay una importante evolución, igual que ocurre con la boda, en los ojos, siempre achinados pero ahora mucho más sutiles y con pestañas estilizadas.

Este cambio de formas supone también un cambio en la expresión final de los personajes. Quizá por ese espíritu de rebeldía que ella evocaba en su web o por la necesidad de entrar con fuerza en un mundo masculino, me parecen las primeras muñecas de Miss Van mucho más desafiantes y agresivas. Las nuevas las veo más ambiguas, igual de poderosas e incluso perversas, pero con una dulzura engañosa que después se envuelve de oscuridad, sangre, misterio… Las series sobre el circo o sobre mujeres de pelo larguísimo, como madejas de lana natural, me parecen la sintetización final de un trabajo que ha ido evolucionando a lo largo de veinte años.
También es importante destacar que, si bien su técnica en pintura sobre pared siempre fue rompedora, ya que era una asidua del pincel y no tanto del spray, ha sabido muy bien plasmar todo su imaginario, tan definido y personal, en infinidad de soportes: lienzo, tela, madera…
En esta web se puede observar todo el proceso de creación de su Hypnotic Flower, una obra sobre madera, en la que cada muñeca lleva un antifaz de un animal distinto.

¿Quién es fan?

2011-12-10T18:26:00.000+01:00

Castillos sin vislumbrar el Loira

No conozco la región del Loira, famosa por sus castillos, ni dudo del interés de los mismos.
Sin embargo, nosotros, puestos a visitar castillos, dedicamos todo un día a ello mientras volvíamos a casa. Así, conocimos los castillos de la Gironde e incluso más al sur (si lo poco que voy aprendiendo de geografía francesa está bien aprendido, Aquitaine). Y por eso mismo, por lo interesante de la ruta y por la belleza añadida de los paisajes vinícolas, dejé hace unos días este comentario pendiente.

Libourne 05/09/2011 (LUN) -- Bilbao (440 km)

Trayecto a través de los viñedos bordeleses y visita de los castillos de la zona.

Libourne -- Saint Émilion (10 km)
Saint Émilion -- Duras (50 km)
Duras -- Mazères (60 km)
Mazères -- Villandraut (15 km)
Villandraut -- Préchac (7 km)
Préchac -- Bilbao (300 km)

Para preparar esta ruta, me fue de gran utilidad la web de Casteland.
A continuación incluyo cinco castillos: la tour du Château du Roy (en Saint Émilion), le Château de Duras (en Duras), le Château de Roquetaillade (en Mazères), le Château de Villandraut (en Villandraut) y el Château de Cazeneuve (en Préchac). Realmente, en camino vimos otros tres castillos, pues durante todo el camino se indican castillos a izquierda y derecha de la carretera, pero muchos de ellos no tienen nombre, son privados o no recuerdo la localidad donde se encontraban.

** Château de Saint Émilion

Donjon du Roi
33330 Saint-Émilion
tel.: 05.57.55.28.28 Fax.: 05.57.55.28.29
e-mail: st-emilion.tourisme@wanadoo.fr y web

Visita libre.

Este castillo lo vimos el día anterior, ya que la localidad de Saint Émilion está muy cerca de Libourne. Más que el castillo, lo que merece la pena es el pueblo.

** Château de Duras

Place du Château
47120 Duras
tel.: 05.53.83.77.32 Fax.: 05.53.64.97.99
e-mail: contact@chateau-de-duras.com y web
web: www.chateau-de-duras.com

Abierto todo el año excepto en enero y los días 24 y 25 de diciembre.
Visita libre todo el año y guiada sólo en verano.
- Febrero, marzo, noviembre y diciembre: todos los días de 14.00h a 18.00h
- Abril, mayo, junio, septiembre y octubre: todos los días de 10.30h a 13.00h y de 14.00h a 18.00h
- Julio y agosto: todos los días de 10.00h a 19.00h
Precio: 6 € por persona (tarifas reducidas para niños y estudiantes)

Este castillo no aparece en la web de Casteland, pero encontramos un folleto en el hotel y fuimos a verlo. La vista aérea del castillo es impresionante y también lo son las torres que flanquean la entrada o la escalinata de princesas ante la puerta del castillo. Sin embargo, el interior está totalmente desnudo y uno tiene la impresión de perderse continuamente… No lo recomendaría especialmente.

** Château de Roquetaillade

Château de Roquetaillade
33210 Mazères
tel.: 05.56.76.14.16 Fax.: 05.56.76.14.61
web

Abierto todos los días:
- Del 1 de julio al 31 de agosto de 10.30h a 19.00h
- De Pascua al 11 de noviembre de 14.30h a 18.30h
- Del 11 de noviembre a Pascua de 14.30h a 17.00h
¿Precio?

Este castillo no lo vimos, por encontrarse en una bifurcación del camino y alejarnos de nuestra ruta hacia la frontera. Si hubiésemos hecho otra noche en Francia, estoy segura de que sería muy interesante visitar este castillo (al menos, eso parece al ver las fotografías).

** Château de Villandraut

Château de Villandraut
Adichats / Maison Labat
33730 Villandraut

tel.: 05.56.25.87.57 Fax.: 05.56.25.86.78
e-mail: asso.adichats@yahoo.fr y web

Abierto dependiendo de la época del año:
- Del 1 de mayo al 30 de junio de 14.00h a 18.00h
- Del 1 de julio al 30 de septiembre de 10.00h a 19.00h
- Del 1 de octubre al 30 de noviembre, sábados, domingos y festivos de 14.00h a 18.00h
- Del 1 de diciembre al 31 de enero, cerrado
- Del 1 de febrero al 30 de abril, sábados, domingos y festivos de 14.00h a 18.00h
Precio: 3.50 € por persona (tarifa reducida para niños y estudiantes)

Este castillo nos gustó mucho, salvo la exposición de “arquitectura moderna” que había en el interior. Está bastante deteriorado en el interior, pero el exterior sigue siendo imponente.

** Château de Cazeneuve

Château de Cazeneuve
33730 Préchac
tel.: + 33 (0) 5 56 25 48 16 Fax: + 33 (0) 5 56 25 48 16
e-mail : chateaucazeneuve@aol.com y web

Abierto dependiendo de la época del año:
- De Pascua al 30 de mayo, de 14.00h a 18.00h, sólo fines de semana y festivos
- Del 1 de junio al 30 de septiembre, todos los días de 14.00h a 18.00h (el jardín desde las 11.00h)
- Del 1 de octubre a hasta Todos los Santos, de 14.00h a 18.00h, sólo fines de semana y festivos
- De Todos los Santos a Pascua, cerrado

Visitas guiadas para grupos (desde diez personas) y con cita. ¿Precio? Creo recordar que costó unos 9 ó 10 euros.

Este es el castillo que más nos gustó visitar. Además de que lo conservan estupendamente (durante la temporada de cierre, cada año, se dedican exclusivamente a la restauración), tiene unos jardines inmensos con su riachuelo, con la zona que llaman la gruta de la reina, con el bosque de bambú… Aunque no íbamos con un grupo ni habíamos reservado, al llegar allí preguntamos y nos dieron hora para visitar el castillo. Apenas éramos ocho personas. Lamentablemente, la guía sólo explicaba en francés, pero con unos folletos que nos dieron en español y mis rudimentarias traducciones, seguimos bastante bien la historia. Además, la guía siempre se cercioraba de que seguíamos la explicación.

2011-12-06T11:14:00.000+01:00

2200 km en Francia

En septiembre estuvimos en Francia, visitando la zona del País Vasco francés y el departamento de Charente Maritime (situado en la región de Poitou-Charentes). Un viaje inolvidable, precedido de muchos consejos.
A continuación describo nuestro itinerario, indicando no sólo la fecha sino también el día de la semana (por si pudiese influir en los horarios de apertura y cierre de los lugares visitados). También indico las distancias recorridas en kilómetros.

Madrid 27/08/2011 (SÁB) -- Bilbao (400 km)
Bilbao 28/08/2011 (DOM)

Los días 27 y 28 los pasamos con unos familiares en Bilbao. Realmente, considero que lo que conocemos de Bilbao, lo que comemos, por donde salimos… Merece la pena contarlo en otro momento.

Bilbao 29/08/2011 (LUN) -- Saint Jean de Luz (130 km)
Visita de Bayonne, Biarritz y Saint Jean de Luz

Saliendo temprano de Bilbao, es fácil dar un vistazo al País Vasco francés en un sólo día.
De esta manera, dividimos la distancia que nos separaba de Burdeos en dos trayectos distintos, haciéndolo menos pesado, y dormimos sólo una noche en esta zona, que es carísima en lo que a alojamiento se refiere.
Por ello (y así lo haríamos durante todo el recorrido), elegimos un Ibis, cadena de 2*, barata y cómoda, accesible con el coche. En resumen, muy recomendable, sobre todo en un país donde es tan caro dormir.
Pasando de largo por Saint Jean de Luz, nos acercamos hasta Bayona y después hasta Biarritz.
Bayona me pareció un lugar muy bonito (quizá el que más me gustó de los tres), oscuro, eso sí, de temperatura fría, y con un aspecto totalmente vasco. De hecho, todos los recuerdos de las tiendas se centraban en el mismo tema. Aquí comimos quiche para llevar y probé, ¡por fin!, los archiconocidos macarons. Volví a tomarlos durante el viaje, pero no como los de Bayona. Especialmente, el de de rosas, que sabía tan suave como los pétalos de la flor.
Biarritz, en cambio, no me gustó tanto. Quizá porque San Sebastián es una de mis ciudades preferidas y veo a Biarritz como su homóloga francesa. Tampoco pudimos dedicarle mucho tiempo, con todo lo que nos entretuvimos en Bayona, pero sí es verdad que se trata de un buen sitio donde tomar un baño (como hacían los primeros ricos turistas) y en el que se puede visitar un acuario.
Ya había anochecido cuando llegamos a Saint Jean de Luz, así que dejamos las maletas en el hotel (Hotel Ibis Ciboure St Jean De Luz) y nos dimos un paseíto nocturno por el pueblo. Al día siguiente ya podríamos tener la vista diurna, tanto de Saint Jean de Luz como de Ciboure, pueblecito limítrofe también con un encanto muy especial.

Saint Jean de Luz 30/08/2011 (MAR) -- Bordeaux (260 km)
Visita de Ciboure, Saint Jean de Luz y la Dune du Pilat

Después de nuestro paseo por Ciboure y Saint Jean de Luz (las mejores vistas del segundo son, sin duda, desde un solarcito detrás de la iglesia del primero), salimos hacia Burdeos. La autopista, la primera con tramos limitados a 130 km / h, puede ser muy monótona pero, por recomendación de un compañero, hicimos bien en dejarla para buscar la Dune du Pilat. No sabría decir a ciencia cierta en qué kilómetro nos desviamos, ya que nuestro mapa era como un DIN A2 en el que media Francia cabía en una cara y la otra media en la otra…Así que muchas veces nos guiaba el azar en nuestro camino. Aún así, creo que las poblaciones de Mimizan y Biscarrosse, muy cerca de la duna, podrían estar indicadas en la autopista.
Efectivamente, en Biscarrosse nos bañamos. Bueno, realmente, yo en Biscarrosse me quedé en bikini, pero fui incapaz de meter algo más que el dedo gordo del pie en el Atlántico…
Después seguimos la carretera paralela a la costa, buscando la duna, pero rodeados por un profundo bosque que apenas nos dejaba ver el cielo. A cada momento, con el mapa en la mano, le decía al piloto: “mira a todos lados, la duna puede aparecer en cualquier momento”. Pero no aparecía… Si era realmente tan monstruosa, ¿cómo podía esconderse? Es más, si el bosque era tan espeso, ¿¿cómo podía ser que hubiese allí una duna gigante?? Y, de repente, le dije: “mira a la izquierda, ¿de qué color es el cielo?”. El cielo se había vuelto color arena en los huecos que dejaban las ramas de los árboles.
Aparcamos en el camping de la duna, el más cercano, aprisa y corriendo. Allí detrás estaba pero, ¿cómo acceder? Desde el camping es imposible, ya que el acceso es únicamente para clientes. Pero a tan sólo unos kilómetros se encontraba la entrada.
Me parece que merece mucho la pena visitar la duna. Además de por su inmensidad, porque desde lo alto se puede observar todo el bosque circundante, que no deja ver carreteras, ni campings… Y, al otro lado, el mar, como una montaña de arena surgida de la nada que alimenta la playa. Y, después de subir, bajar casi rodando por la ladera.
Terminaríamos, también de noche, en Burdeos, después de coger yo diría el último atasco que encontramos durante nuestro viaje.
En Burdeos, de nuevo, optamos por la misma cadena de hoteles (Hotel Ibis Bordeaux Centre Bastide). En el barrio de la Bastide no hay mucha vida, pero en sólo quince minutos estás en el centro de la ciudad y puedes aparcar de forma gratuita. Y, para los más perezosos, también se puede coger el tranvía.

Bordeaux 31/08/2011 (MIÉ)
Visita de Bordeaux

En un primer lugar, no creí que esta ciudad me fuese a impactar del modo que lo hizo. ¿Quizá porque todo el mundo habla siempre de París? ¿O porque mucha gente habla de Burdeos como una ciudad vieja y sucia? Sin embargo, no lo es en absoluto.
Me pareció una ciudad muy luminosa, de color amarillo, con edificios majestuosos pero macizos, y con una construcción más bien horizontal. Además, es patrimonio mundial de la UNESCO, así que eso tiene que decirnos algo.
Además, una de las mejores comidas del viaje la tomamos en esta ciudad. El lugar era sencillo, más bien tipo cafetería, pero nos atendieron muy bien y se esforzaron mucho por atender mis peticiones en un francés que tenía prácticamente olvidado. Al pasear por la noche descubriríamos una calle, en cuesta, más allá de los edificios del ayuntamiento, plagada de restaurantes internacionales (italianos, griegos, indios…) y donde nos habría gustado cenar, pero habíamos comido demasiado.
Destacaría la flecha gótica en el barrio de Saint Michel (sí, quizá este barrio sí estaba un poco descuidado), la tortuga con las uvas en la Place de la Victoire (¡muy divertido para hacerse fotos!), la espectacular fuente en la plaza del parlamento y, por supuesto, la imagen nocturna de la explanada de agua frente y el puente que une la ciudad con el barrio de la Bastide (Pont du Pierre).

Bordeaux 01/09/2011 (JUE) -- La Rochelle I (230 km)
Visita de Île d’Oléron

De camino a La Rochelle, nos acercamos a la isla de Oléron. Realmente, dentro de esta isla, sólo visitamos la localidad de Le Château d’Oléron, pero lo disfrutamos mucho.
La isla es conocida por las ostras que, como no me gustan, no probé, pero me sé de uno que se puso hasta arriba… Así que tenían que estar realmente buenas. Aquí probé el postre que vi durante todo el viaje: la île flottante, ¡delicioso!
En este pueblecito compramos muchos regalos para la familia y para nosotros mismos, aunque no eran típicamente franceses… Unos animales antropomorfos luchadores, un pequeño QP, un colgante de un canario en un columpio… Habría comprado mucho más en una pequeña tienda con mucho encanto, dedicada sobre todo a la pesca y los pájaros, toda blanca y azul. Era una de esas tiendas de decoración completamente abarrotadas, pero todo lo que había en el interior (garzas, ángeles, cuadros de pétit point…) era tan dulce y tan suave que no daba impresión de agobio.
Después de la comida vimos las casitas de pescadores (¿ostricultores?), cada una de un color, hechas con tablones de madera. Y también fuimos a ver los restos de la ciudadela, en la que se puede leer el testimonio de un adolescente testigo de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial. En el interior, en la actualidad se presentan exposiciones de diversa índole; cuando estuvimos allí pudimos ver una exposición de pintura.
Antes de finalizar el día, iríamos a Boyardville, pues habíamos visto muchas postales de Fort Boyard y nos apetecía conocerlo. Sin embargo, el fuerte no se puede visitar y sólo se utiliza hoy día para programas televisivos. El barco con el que dimos el paseo nos acercó al fuerte y el patrón nos fue explicando sobre la isla de Oléron, la isla de Aix y el propio fuerte. Sorprende bastante la idea de la construcción de un fuerte en medio del mar y el tiempo e inversión que supuso construir algo así en la época. No sabría si recomendar, aún así, este paseo en barco; el precio es alto y las explicaciones son sólo en francés.
Y, una vez más, vuelta a nuestro cochecito y en ruta hasta nuestro siguiente destino: La Rochelle.
Aquí nos alojaríamos en una cadena distinta, Kyriad, de la que nunca había oído hablar y, aunque menos estandarizada que Ibis, resultó ser también una buena opción (Hotel Kyriad La Rochelle Centre).

La Rochelle 02/09/2011 (VIE)
Visita de La Rochelle

Lo primero que visitamos en La Rochelle fue el acuario. Nos pareció muy curiosa la forma en que se entra al mismo, pues hay una simulación de estar en una cámara especial que desciende a las profundidades marinas y, cuando sales de ella, te encuentras rodeado de agua, dentro de un cilindro, y el agua está poblada de medusas. Me habría gustado que hubiese más detalles como este durante la visita, pero después encontramos un acuario al uso, con peceras gigantes para coloridos peces, pequeñas vitrinas con crustáceos o estrellas de mar, y finalmente enormes zonas donde se encontraban los tiburones, tortugas… El acuario está muy cuidado y las indicaciones para no perderse durante la visita son muy reconocibles. Después de visitar las zonas de peceras, el acuario propiamente dicho, se pasa a una zona de invernadero donde hay plantas exuberantes, tortugas y pirañas. La tienda también es muy interesante y es un lugar ideal para comprar regalos. Nos llevamos de recuerdo un poster de un niño-pulpo y una niña-medusa.
Una postal típica de la ciudad es el puerto viejo. La entrada a la ciudad está flanqueada por dos imponentes torres (la tour de Saint Nicolas y la tour de la Chaîne); no lejos está también la tour de la Lanterne. En un parking cercano nos deleitamos con los improvisados graffitis, en algunos casos verdaderas obras de arte. No sabe uno dónde se puede encontrar con este tipo de detalles interesantes…
No es La Rochelle una ciudad majestuosa, pero tiene varias calles principales plagadas de comercios (no demasiado baratos, la verdad) y un centro construido en piedra y del que destacan multitud de arcadas bajo las que se puede pasear.
A nosotros nos gustó bastante la calle Saint Nicolas, que tomábamos de camino al hotel, pues también tiene muchos comercios y galerías de arte, nada baratos, pero de cosas muy originales que no se encuentran en cualquier lugar.

La Rochelle 03/09/2011 (SÁB)
Visita de le Marais Poitevin y Rochefort

El segundo día del que disponíamos en La Rochelle lo empleamos en ir a las marismas. No creímos que fuésemos a emplear toda una mañana allí, pero un recorrido de una hora y media en barca se nos convirtió en prácticamente uno de dos horas. Y mis bíceps suplicando tomar tierra y dejar de remar...
En el hotel habíamos conseguido varios folletos de la conocida como Marais Poitevin, que es realmente un área pantanosa que comprende varias localidades. Por proximidad, nos decidimos por Saint Hilaire la Palud. En la zona se puede disfrutar de diferentes actividades de naturaleza pero, tal como teníamos pensado, nos decidimos por el paseo en barca. El día no pintaba ni cálido ni luminoso, y durante toda la travesía temimos vernos sorprendidos por la lluvia. Por suerte, no fue así, pero al no ser un día demasiado bonito tan sólo nos cruzamos con otra barca, que estaba repleta de turistas, todos rojos como cangrejos, y su guía. Nosotros, en cambio, partimos solos, con un mapa rudimentario pero que resultó muy útil finalmente. Los paisajes son impresionantes, la calma indescriptible.
Después nos dirigimos al restaurante que hay en la plaza del pueblo (se trata de un pueblo minúsculo). Ya no recuerdo el nombre, pero me atrevería a decir que este restaurante era el único en el pueblo. Era un lugar modesto, pero las camareras eran muy amables y el guiso de anguila con vino que tomé estaba realmente delicioso. No podemos decir lo mismo del plato que eligió mi aventurero acompañante pues, ya que de todo lo que me indicaron que componía el plato sólo acerté a traducir “carne”, lo cierto es que se trataba de algún tipo de embutido guisado, muy graso, que no era para nada lo que esperábamos. Quizá si hubiese comprendido la explicación no nos habría pillado tan de sorpresa o, directamente, habrían sido dos platos de anguila.
Por la tarde el tiempo empeoró bastante y nos dirigimos a Rochefort, cerca de La Rochelle, puesto que en las marismas poco podríamos ver con mal tiempo.
La localidad fue famosa como arsenal (el mismo que defendería Fort Boyard) y también como núcleo industrial y marítimo. De hecho, actualmente la reconstrucción de la fragata Hermione es uno de sus atractivos. Pero nosotros no la visitaríamos, dado que mi interés por los barcos no es grande.
Sin embargo, fuimos a ver el Musée des Commerces d’Autrefois. Ya había visitado en Yokohama el Museo del Ramen, con muebles de época, comercios antiguos… Pues este museo es una recreación, con muebles auténticos, de los comercios antiguos: peluquería, tintorería, ultramarinos… Incluso se recrea un quirófano que da auténtico miedo sólo de verlo. Este museo abre a diario, excepto el 25 de diciembre y durante el mes de febrero.

La Rochelle 04/09/2011 (DOM) -- Libourne (180 km)
Visita de Île de Ré y Saint Émilion

El domingo no amaneció dudoso, sino que el aguacero amenazaba dejarnos empapados durante el cortísimo recorrido entre la habitación y el parking del hotel… No obstante, ya que la recepcionista nos dijo que las lluvias a primera hora de la mañana solían remitir pronto en esa época del año, nos decidimos a visitar Île de Ré, tan solo separada de La Rochelle por un puente.
Desafortunadamente, no fue lo que más nos gustó del viaje. Para empezar, el coste del peaje nos pareció exagerado (unos 17 €). Y, después, salvo que quieras hacer surf o visitar las playas (y en La Rochelle también hay playas), los pueblos no son mucho más bonitos que los del interior. Visitamos Sainte Marie de Ré y Saint Martin de Ré. El primero de ellos es un pueblo muy pequeño; tan sólo vimos la iglesia y su campanario y nos compramos algo en una panadería. El segundo es un pueblo más bonito; se pueden ver las fortificaciones, los burritos para los paseos, el puerto y las barcas… Además, tiene un perfil interesante, con las casas construidas en balconadas cada vez más altas según nos alejamos del puerto, y con una iglesia en parte en ruinas. Aquí aprovechamos también para comprar muchos regalitos: caramelos con sal, crema de licor y la bebida típica Pineau des Charentes.
Después de comer una enorme hamburguesa en Saint Martin de Ré, en un local tremendamente barato (y más comparado con los menús de fin de semana que podíamos ver en el puerto), a la vez que de dudosa higiene (¿por qué cuanto peor aspecto tiene el local mejor está la hamburguesa?), salimos hacia Libourne.
El camino hasta Burdeos, por la autovía, es rápido y tranquilo. Pero en el momento que nos desviamos, si bien ganamos en lo que a paisaje se refiere, las carreteras se volvieron más sinuosas y, por primera vez, nos dimos cuenta de que en nuestro mapa muchas de las poblaciones no aparecían.
Nos costó encontrar el hotel Kyriad que habíamos elegido (Hotel Kyriad Libourne – Saint Émilion) pues, aunque llevábamos un mapa que habíamos cogido en el hotel de La Rochelle y aunque Libourne es realmente pequeño, me temo que las guías de Kyriad no son nada intuitivas…
Después de guardar la maleta, aprovechando lo que quedaba de día, nos acercamos a Saint Émilion. No estaba en nuestro itinerario inicial, pero lo recomiendo encarecidamente.
Saint Émilion destaca, en primer lugar, como productor de vino de denominación de origen Burdeos.
Pero, en segundo lugar, y por algo es Patrimonio de la Humanidad, destaca por su aspecto medieval, por sus cuestas empedradas, por los monasterios e iglesias tan bien conservados. El campanario de su iglesia, de sesenta y ocho metros de altura, nos dará unas vistas espectaculares de la ciudad medieval y de los viñedos que la rodean.
Un ejemplo de cómo se unen estos dos aspectos (vino y estética) es el uso que se da a una antigua abadía derruida como local para degustar vinos de la región.
En Saint Émilion también se puede ver la maciza torre du Château du Roy.
Por falta de tiempo no pudimos ver el Saint Émilion subterráneo y las catacumbas pero, por las fotos que hay en internet, habría sido también una gran experiencia.

Libourne 05/09/2011 (LUN) -- Bilbao (440 km)

Trayecto a través de los viñedos bordeleses y visita de los castillos de la zona. Merece un comentario aparte.

Bilbao 06/09/2011 (MAR) -- Madrid (400 km)

Y regresamos a Madrid, no sin cierta pena por terminar el viaje, pero sí con un considerable cansancio.
De todos modos, aconsejo encarecidamente esta ruta por Francia. No es la más típica, pero tiene mucho que ver y mucho que disfrutar. Si además vives en el norte de España, tienes un punto a tu favor a la hora de realizar este recorrido.

2011-11-28T20:36:00.003+01:00

Corazón salvaje

Si en mi casa poner una película un sábado por la tarde es una odisea, hacerlo acorde a mis gustos de los últimos tiempos se convierte ya en misión imposible.
Creo que cuando hablaba de “Asesinato de una animadora” y las películas de Antena 3 por la tarde (o Lifetime para EE.UU.), ya se vislumbraban mis gustos más exquisitos en lo que a cine se refiere.

Pero sí, lo reconozco, disfruto de un determinado tipo de películas de dudosa calidad como otros hacen con las películas de Van Damme o Vin Diesel. ¿Qué no hay punto de comparación? Bueno, yo sí lo comparo, y me parece bien.

Y es que en los últimos tiempos, a la hora de elegir qué ver en la tele durante la cena, se va imponiendo un nuevo tipo de película que podía haber sido de culto (bien, no me gusta “Pulp Fiction”) si se hubiese hecho un casting distinto o si el argumento no se hubiese retorcido tanto y tanto. Pero, para mí, el valor de este otro tipo de películas (“no para mujeres” como las de Lifetime) radica en la vestimenta y en los peinados de los personajes, en los caracteres exagerados y extremos, en el deambular sin rumbo fijo de su argumento… Otros arguyen que el valor de “El señor de los anillos” (película y libro) radica en el camino en sí, no en lo que sucede. Pues si hablamos de caminos, caminos son las películas que ahora consumo ávidamente.
Para poner cara a este tipo de filmes, hablaré de uno en especial: “Corazón salvaje” (1990), “Wild at heart” en el original. Curiosamente, tanto en IMDB como en Filmaffinity le dan un 7 de nota, así que mi gusto por el mal gusto es buen gusto al fin y al cabo, ¿no?

Los protagonistas son actores de conocida fama, lo que suma puntos para la película.
A mi lado derecho, Nicolas Cage y, al izquierdo, Laura Dern.
Mi primer encuentro con Nicolas Cage fue en “Con Air” (1997) y mi pareja nunca ha comprendido qué es lo que aprecio de esta película (sobre todo porque detesto ver películas de acción). Puede ser que para mí pese más el recuerdo de una tarde de acción y palomitas con una gran amiga del instituto, encantada con esta película y amante de la trigonometría, que la película o la actuación de Nicolas Cage en sí. Añadamos al cocktail a Steve Buscemi y, ¿qué más le podemos pedir?
Y mi primer encuentro con Laura Dern sería en “Parque Jurásico” (1993). Aunque de aquí sacaría una pasión auténtica por Jeff Goldblum, tampoco puedo negar el interés por una actriz rubia que nunca confundí con “las rubias” (Basinger, Pfeiffer, Griffith) y cuyos rasgos me recuerdan a Nieves Herrero.

Pero me cautivó sin duda la película sobre la huida de dos amantes, pareja imposible y acosada por una madre histérica. La historia de Sailor y Lula (ya los nombres de por sí me parecen increíbles), él con su chupa de piel de serpiente y ella con sus monos de encaje rojo imposible. Es un amor difícil y feroz, y así se plasma en todas las escenas de sexo, pues parece que los dos amantes se unen como si fuese la última vez que vayan a verse, como si no hubiese mañana. Son escenas muy veraces, muy conseguidas.

El personaje de Bobby Peru, interpretado por Willem Dafoe, o las gemelas unicejas Perdita y Juana Durango, interpretadas por Isabella Rossellini y Hannah Kozak, son parte de este animalario de película. Las imágenes, el ritmo, las frases hora socarronas hora patéticas… Me parece una película brillante.

Por esta película, David Lynch recibió la Palma de Oro en el Festival de Cannes.
Al parecer, el fallo del jurado fue muy discutido, ya que unos le aplaudían y otros le abucheaban…
Yo lo que saco en claro es que tengo que ver más películas de este director.

Si alguien quiere leer una verdadera crítica, muy exhaustiva, puede hacerlo aquí.

2011-11-22T21:45:00.011+01:00

De pasada, sobre Rosario y Milagros

En mi interés por seguir conociendo la literatura española, le ha tocado el turno a Elvira Lindo.
¿Por qué más literatura española? Porque si bien soy una acérrima defensora del doblaje en el cine y en la televisión, me decanto por la versión original en el caso de la literatura. La pena es que en aquellos casos en los que por temas culturales (la cultura está sin duda también en nuestro lenguaje) la traducción no parece fiel al original, es precisamente cuando no puedo leer la lengua del autor (y digo esto sin entender el original pero por conocer la cultura). Así que he llegado a la determinación de leer en español (lógicamente), inglés y francés siempre que mis limitaciones me lo permitan.
¿Por qué ahora Elvira Lindo? Por circunstancias del azar. Porque una antigua compañera la conoció en Kobe, porque leí un artículo suyo tremendamente interesante sobre los teléfonos móviles y las nuevas tecnologías, porque es la autora del magnífico “Manolito Gafotas”…
Así que la oportunidad me la dio Libro Express, el sistema de préstamo gratuito del tren de cercanías de Madrid. La verdad es que es un sistema sencillo y automático que funciona como cualquier biblioteca y para el que ni siquiera es necesario registrarse: basta con el DNI.

El libro que he leído se titula “Una palabra tuya” y fue publicado en 2005.
La novela fue galardonada con el XIX Premio Biblioteca breve y, si bien en un principio no supe valorar el mérito por el que la novela había sido premiada, al poco de avanzar en sus páginas me di cuenta del motivo.
Podría decir que son dos cosas las que más he valorado en esta novela (además de argumento, personajes, etc.): el lenguaje y la ironía. Porque siempre me gusta ver en los libros algo más que una historia.
Le preguntaban a Elvira Lindo, en uno de esos encuentros que organizan los periódicos, “¿No te preocupa escribir de forma tan corriente, tan de mesa camilla? ¿No tienes miedo a que te llamen la terelu de la escritura?” Y ella responde, con absoluta franqueza: “Pues, la verdad, me parecería una falta de respeto, porque a mí escribir con naturalidad me cuesta bastante trabajo. A lo mejor es que tú lo consideras muy fácil. En ese caso, hazlo tú también, si es tan fácil supongo que podrá hacerlo cualquiera.”
Aunque creo que hay un trasfondo de cabreo en la respuesta de Lindo, comparto totalmente su opinión. Uno puede escribir tal como habla y, en primer lugar, no entenderse en absoluto lo que dice (hay que valorar las comas, los puntos…). Pero, en segundo lugar, el lenguaje de la calle tiene un valor que hay que apreciar. El vocabulario, los dichos, la forma en que se expresa la persona que tiene unos determinados estudios, trabajo, costumbres… Conocer el lenguaje y las expresiones de cada estrato social, de cada región, ¡hasta de cada familia! Todo ello tiene un valor incalculable y no es sólo buen escritor aquel que sabe utilizar rimbombancias estilísticas y palabras que nos piden acudir al diccionario. Escribir con un lenguaje natural tiene la dificultad per se de lo que puramente se refiere a transcribir, pero además tiene la dificultad adicional de conseguir que lo que uno cree natural quede natural en el papel.
“Las cosas adquirieron esos tonos que a mí me parecen celestiales porque son los tonos con los que estaban coloreadas las ilustraciones del libro de catequesis”.
Creo que el recurso de la ironía dota también de un gran valor a la novela. La forma en que se intercalan comentarios, se terminan argumentos que creíamos que iban a ir por otro camino… Cada uno en su tiempo, es como la expresión que he leído en “Tormento”, de Galdós, y que tanto me ha gustado: “consideraba esto tan absurdo como si los bueyes volaran en bandadas por encima de los tejados, y los gorriones, uncidos en parejas, tiraran de las carretas”.
Escribe Lindo:
“- Eso no es así, los amigos de verdad te dicen, sube cuando quieras.
- Pues no, a mí me gusta decidir cuándo quiero que suban los amigos.
- Hija, qué independiente eres, pareces americana”.
“¿Era yo ese monstruo poseído por Satán, con un pene diminuto, que deseaba la muerte de su hermana?”Sobra decir que el final de esta obra, tan dramático, no me ha dejado indiferente. Es algo que me encanta de las novelas que he leído en los últimos tiempos y que me hace buscar más de lo mismo (¿por qué no buscar más de lo mismo cuando a uno le gusta?). Pero, por una vez, no lo contaré aquí, sería demasiado “destripar”.

Y, escribiendo esto, me he enterado, además, de que se llegó a rodar una película con Malena Alterio (Rosario) y Esperanza Pedreño (Milagros) como protagonistas, lo que me parece un reparto estupendo. Habrá que verla, a pesar de las críticas tan dispares que he podido leer.

Después he leído “Lo que me queda por vivir”, de 2010, y después de leer “Una palabra tuya”, tan natural, tan visceral… Me temo que sea por eso que no he disfrutado tanto esta otra novela, a pesar del valor que tiene. Por ser totalmente distinta. Esto es: un nuevo punto a favor de la autora.
“No está educada para compartir la infelicidad; ha sido informada por su madre, por tantas otras mujeres, de que, una vez que la insatisfacción se expresa, comienza a pisarse un terreno pantanoso que no conduce a ninguna parte.”

2011-07-17T18:30:00.021+02:00

Una de ensaimada

Recién llegados de nuestras vacaciones en Mallorca (por fortuna, tuvimos la lucidez de volver un sábado por la mañana), tenemos tiempo para descansar y también para asimilar todo lo que hemos visitado, comido y disfrutado.

Ha sido un viaje, sobre todo, completo. Hemos visitado infinidad de lugares (en el mapa): playas y calas (Es Trenc, Cala Sa Nau, la calita de Portocolom, Cala Romántica, Cala Ratjada, Playa de Formentor, Cala Figuera, Sa Calobra), pueblos y ciudades (Ses Salines, Portocolom, Portocristo, Felanitx, Manacor, Petra, Artá, Capdepera, S’Illot, Alcudia, Pollença, Port de Pollença, Moscari).

Nos hemos dejado también mucho por ver, especialmente en la costa oeste (qué americano suena…), en los pueblos de la Sierra Tramuntana y la capital, Palma de Mallorca. Aunque también es verdad que algunas cosas ya las conocíamos aunque no lo recordábamos; así nos sucedió al llegar a las Cuevas del Drach, que reconocimos el parking que, por algún motivo, se había grabado en nuestras memorias infantiles.

Tengo la impresión de habernos perdido algunos lugares fascinantes como Valldemossa, presente en todas las postales y aconsejada por todos aquellos que habían visitado la isla antes que nosotros. Sin embargo, también tengo la impresión de que en Mallorca todos los pueblos siguen una estructura bastante similar: un mismo color, una alineación de casas sobre una colina parecida (excepto en el caso de los pueblos costeros, mucho más cerca de lo que he visto en Alicante) y una iglesia monumental, amarilla y maciza, que he ido retratando pueblo tras pueblo (Petra, Manacor, Pollença…). Así que, en general, estoy muy orgullosa de lo que hemos podido ver durante una semana con sus siete días y sus siete noches, sin dejar de lado los baños en la playita, la buena comida, las compras (unos más que otras, eso sí) y un día completo de relax piscinero.

En lo que se refiere a monumentos (además de las iglesias mencionadas previamente), nos encantó el Monasterio de Lluc, el Monasterio de Sant Salvador, Santa María de Bonany y el monumento natural que son las Cuevas de Artá. Supongo que para quien no ha estado antes en las del Drach, éstas son mucho más atractivas por el lago y el paseo en barca, pero aquéllas no les tienen nada que envidiar.

Y, para comer, aunque me dejé el arroz brut (como dice mi niño “no se van a llevar Mallorca”, así que ya podré probarlo en el futuro…), me enamoré literalmente del queso mahonés (aunque no sea mallorquín, qué le vamos a hacer) que servían en todos los desayunos de nuestros hoteles y de la sobrasada. Bueno, que soy fan de la sobrasada lo sabe cualquiera que me conozca un poquito…

Pero las comidas y cenas que se llevaron la palma (y lo recomiendo con nombre y apellidos) son:

* La comida en Ca Na Rafela, un restaurante de pescado, platos combinados, raciones, etc., en una pequeña galería comercial en Portocristo. La clientela mayoritaria era mallorquina, por lo que nos dio buena espina (efectivamente, la isla pudiera parecer un cantón alemán a veces). Dentro un ambiente de restaurante de puerto, con remos en el techo, muebles de taberna y unas medusas muy peculiares colgando del techo, totalmente ecológicas. ¿Por qué? Estaban hechas de ¡botellas de plástico de diversos colores! Allí comimos sepia y sardinas, verduritas cocidas, patatas fritas y ali oli casero. Todo terriblemente bueno.

* La comida en el Café l’Orient, en Capdepera. Corte de digestión mediante, disfrutamos de una comida maravillosa a base de ensalada y tostas. Tostas sobre pan mallorquín, negro, con poca sal (me encantó, fue un gran descubrimiento igual que el queso mahonés); la mía de queso cheddar, nueces y champiñones, la de mi niño de jamón, rúcula y huevo frito. Y, bueno, el corte de digestión se debe a que decidimos comer en la terraza porque en el interior del local no había aire acondicionado (como en casi ningún sitio en Capdepera, Manacor y Artá…) y disfrutamos de unos cuarentaypico graditos a la sombra. Así que no pude tomarme el brownie que pedí, probablemente el mejor que he probado en la historia.

* La cena en el Hotel Ca’n Calcó, en Moscari. Aquí estábamos alojados y decidimos, ya que nuestro último día lo habíamos dedicado a leer en el jardín y bañarnos en la piscina, rematarlos con la cena degustación que ofrecen todos los días (salvo los domingos). El menú era casi como el de una boda y de hecho yo acabé con un pelín de dolor de barriga, pero porque después de siete días comiendo y cenando sin ser capaz de dejar nada en el plato, mi cuerpecito ya no podía más… Además, si no había dejado nada en otros sitios donde habíamos comido y cenado, ¿cómo hacerlo allí? De primeros (sí, de primeros), risotto de setas y gambas con brie y sobrasada. De segundos (creíamos que teníamos que elegir uno de los dos, ¡pero también tomamos dos platitos!) un pescado de la zona (una pena que no recuerde el nombre) con salsita y solomillos de cerdo. El postre era un riquísimo pastel con crema, casero.

Pero además de los lugares visitados, de la gastronomía que disfrutamos… ¿qué decir de los hoteles? De ahí partió realmente la idea de este viaje.

Sin ninguna gana de vernos de nuevo en un macro-hotel, hasta arriba de familias con karaoke por la noche, abuelos que acaparan las sombras de la piscina al alba y piscinas conquistadas por los niños a todas horas, me negué en redondo a alojarnos en un resort. Hay muchos hoteles muy buenos en Mallorca, sin esos buffets desayuno-comida-cena de aceite y fritanga, pero es peligroso decidirse por uno al azar y acertar. La única forma de encontrar cierta seguridad en la elección era optar por hoteles de una determinada categoría o dirigidos a determinados públicos… entre los que, económicamente, no nos encontramos.

En algún momento, el buscador de internet me sugirió el Petit Hotel Hostatgeria de La Victoria. Y ahí fue nada más empezar y no parar… ¡de sorprenderme y de decidirme cada vez más y más! Sé que no viajo sola y que a mi acompañante le habría gustado dormir más cerquita de la playa, aunque sé que quedó encantado con los hoteles elegidos. Además, después de ver las playas y los hoteles “playeros”, constatamos lo que ya sabíamos: que la mayoría son hoteles muy antiguos (por no decir viejos), con mucho cloro en la piscina y muchos gritos y colchonetas.

En la web de La Victoria, sólo el ver el edificio de la ermita ya me dejó convencida en un 90%. Pero después, al seguir visitando los hoteles del grupo y descubrir la posibilidad de la reserva combinada, ya no hubo dudas.

Así que nos alojamos tres noches en el Petit Hotel Hostalgeria de Sant Salvador, entre Felanitx y Portocolom (la playa está muy cerca, aunque sólo la subida y bajada del monte nos llevaba siempre unos diez minutos). Este hotel se sitúa en un antiguo monasterio. Aún conserva la iglesia (donde se sigue celebrando misa los domingos) y tiene un restaurante y una cafetería. Ambos muy modestos, pero después de descubrir lo que era subir el monte por una carretera estrechísima de doble sentido con niebla y un coche alquilado, nos apañaron muy bien para cenar la segunda y tercera noche. Además de la amplitud de la habitación, que nos tocó con terraza (podíamos tender los bañadores cada noche), de la iglesia que me pareció de las más bonitas que he visto en nuestros viajes, de las cabritas que subían al monte, de la bruma que tapaba todos los pueblecitos circundantes al atardecer… Lo que más nos gustó fue el personal, amabilísimo. Especialmente la señora que nos atendía por la mañana durante el desayuno, que era muy simpática y siempre tenía unas palabras para nosotros. Además, nos arregló la habitación aprisa y corriendo el día que llegamos aunque estábamos haciendo check in antes de la hora. Y también otra de las chicas, que nos explicó sobre el mapa las calas más bonitas que teníamos alrededor (nos encantó Cala Sa Nou).

Después nos alojamos dos noches en La Victoria. La habitación era muy muy pequeña, pero muy bien aprovechada y con una cama igual de grande (lo que aquí el amigo de 1.90 agradeció enormemente). Fue un poco complicado hacer el check in, porque ya no había nadie en el hotel cuando llegamos. Una de nuestras charletas en alto al menos dio para que una señora alemana de la terraza acertase a entender mi apellido y nos diese la llave, que estaba dentro de una maceta. Lo que más me gustó de este alojamiento fue, además de la decoración y del suelo de cerámica de las zonas comunes, el hecho de ser consciente de que a veces podemos ser mucho más cuidadosos y generosos de lo que cabe recordar al homo urbanita. La cocina del hotel la puede utilizar cualquiera siempre que se frieguen después los cacharros. La nevera se comparte. La puerta nunca está cerrada. Y no hay personal para vigilar, porque se nos supone un cierto civismo que allí todos los huéspedes demostraron.

Por último, tras un fallido recorrido por la Sierra de Tramuntana (demasiado recorrido después de haber estado en Lluc y en Sa Calobra), llegamos al Hotel Ca’n Calcó, en Moscari. Moscari es un pueblecito como esos de los que ya van quedando pocos en Madrid. Tractores, animales, campos… Y un silencio sólo roto por balidos y maullidos. No es un pueblo en el que se pueda hacer turismo, pero sí es un pueblo donde se puede descansar y muy bien. Hicieron lo posible por alojarnos donde yo prefería, es decir, en Ca’n Calcó (no en Can Riera), y nos encantó nuestra habitación. Más grande que el salón de nuestra casa, amueblada y decorada moderna y tradicional, vigas en el techo, paredes interiores con efecto encalado… Y, directamente desde nuestra puerta, el jardín, con la piscinita, la zona de sofás, las vistas al campo… Sé que ya no lo apreciábamos porque llevábamos seis días fuera de Madrid, pero allí se respiraba el mismo aire que arriba de San Salvador, donde nos dedicamos a abrir a más no poder nuestros pulmones.

En general, una estancia en lugares encantadores, descubriendo (redescubriendo) el agua azul turquesa y el olor a pino de cuando en más playas se podían ver los pinos…

2011-05-01T22:19:00.009+02:00

Búhos en el metro

Hoy es un buen día (¿por qué no?) para retomar este blog que tenía tan abandonado.

Hace unos meses tuve gana, pero no tiempo, y todo fue porque me enteré de que alguien me leía. No es que nunca me haya importado demasiado pero, bueno, de momento espero que mis dos seguidores granadinos sigan ahí después de los meses…

Quizá hoy he encontrado el tiempo porque es el momento no de escribir en el blog, sino el momento de redescubrir.

A veces es incluso más bonito redescubrir que descubrir, porque lo que redescubres es íntimamente tuyo y basta destaparlo un poco para que brille, como cuando soplas el polvo de un mueble viejo y reconoces antiguos arañazos y manchas.

Así he redescubierto las ganas de escribir, porque al mismo tiempo he redescubierto el placer de observar a la gente en el metro. No en vano mi primer relato corto “reconocido públicamente” se basaba en una descripción de un vagón de metro, de la que salía el fugaz encuentro (ni reencuentro ni desencuentro) de dos desconocidos.

Hace poco, en un intercambio de metro, uno de esos trasbordos a los que tengo tantísima manía, vi a un búho ululando. Tocaba la guitarra zarandeando el mástil de izquierda a derecha, y meneando la cabeza en el mismo sentido como un cuervo en la peli de Dumbo. Hora y media después, al deshacer el camino, ese hombre seguía allí, guitarreando, y lanzando “uuhs” y “aahs” como un búho.

Eso y el monótono subir escaleras a la salida del tren en la estación de Sol, desde Parla o desde Colmenar, todos a una, me hizo de nuevo soñar con esas cosas cotidianas que tanto me inspiran.

La diferencia es que espero no hacer entradas de dos páginas de Word, porque eso es lo que más pereza me daba a la hora de escribir.

Así que, a redescubrir toca.

A redescubrir lo que es escribir en el blog y lo que es escribir de nuevo relatos. ¡Lo tengo pendiente! ¡Me lo debo y se lo debo a mucha gente!

Otra cosa fantástica que he redescubierto es el dibujo. Ahora intento hacer desnudos masculinos, para evitar la facilidad a veces de dibujar el cuerpo femenino, más estilizado, más suave; sin formas abruptas ni posturas forzadas (es lo que tiene dibujar tomando como base fotografías). Quizá esto me ayude a explorar otras formas de dibujar y, de ese modo, DESCUBRA.

Aunque también es verdad que hice una pequeña incursión en el mundo de la acuarela… ¡y salí aterrada! No imaginaba que fuese tan difícil. Sobre todo, para alguien con una paciencia más que escasa como soy yo. ¿Esperar a secar para aplicar un nuevo color? Me temo que no es lo mío. Sin embargo, he aprendido técnicas de la acuarela que puedo emplear con la tinta china. Al ser un único tono no tengo ese miedo a destruir mis bocetos con color ni espero tanto como con el color, pero puedo jugar con el agua y puedo practicar a reservar el blanco.

Cuando se redescubre al mismo tiempo se descubre…

Si no, que quienes pasen por debajo de mi balcón agucen un poco el oído… ¡Soy feliz de haber redescubierto la música! Después de años escuchando los mismos CDs, aquellos que me tenían como embrujada en la adolescencia y cuyos intérpretes han desaparecido (¿en la miseria? ¿en las drogas? ¿simple desmembramiento de los grupos?), ahora escucho nueva música. Nueva para mí, claro está. Y puedo dejar de lado esos grupos que creía haber destruido con mi gafe de teenager; sí, había en ello cierto pesimismo ombliguista, pero siempre fue así. Nunca encontré interesantes a los góticos pero imagino que tan sólo unos años después y habría sido una fantástica emo (y es que con los góticos no van el rosa o HelloKitty).

Las cosas nuevas, como dice el abuelo de mi chico, son las que acabas de usar. Da igual que llevasen años en un armario. Así, una Fujitsu de carrete puede ser una cámara de fotos nueva. Es decir, es nueva pero no moderna; puede ser antigua pero no vieja (¡¡si no está usada!!).

Pues eso me ocurre con la música descubierta. Otros dirán que voy tarde o podría decirme a mí misma que estoy redescubriendo. Pero no es así: disfruto de The White Stripes como si el álbum que he comprado (y que me costó la “friolera” de seis euros) hubiese sido estrenado ayer mismo. Y, en el fondo, ¿qué importa eso?

Para redescubrimiento, el de los Smashing Pumpkings. Mi niño me encontró el Mellon Collie en CD, pues yo lo tenía en cassette y para mí era una maravilla irreproducible. Aunque no sé si lo añoraba tanto por la música en sí misma o por ese recuerdo de mí misma, como en la frase llena de sabiduría pronunciada por Homer Simpson: “Gracias por no hacer soñar a mis hijos con un futuro que no les puedo proporcionar”. Algo así era.

Redescubro otras muchas cosas: mi gusto por la ciencia ficción, por ejemplo. Aunque lo último que he visto, a pesar aparecer en ella Jude Law (“I.A.”), Forest Whitaker (“El último rey de Escocia”) y Liev Schreiber (¿“Lobezno Orígenes”?), no me ha gustado demasiado. “Repo Men”. Me temo que demasiado parecido a mi adorada “Alita Battle Angel” pero a la vez demasiado lejos. No se preocupan mucho por el contexto. La idea está bien, el argumento también, pero sin contexto es como fantasear en casa sobre el día en que se puedan crear órganos artificiales y se compren en una clínica de alto nivel. ¿Qué ocurre con la policía, por ejemplo? En el mundo de Alita, NO hay una justicia como tal. El orden mundial, político y social está patas arriba y a nadie le importan los pobres (en el fondo, en esta dirección vamos, ¿no?). Quizá en Repo Men es el mismo caso, pero nadie se molesta en hacértelo saber. Una pena porque las interpretaciones, especialmente las de Law y Whitaker (del que soy fan incondicional), son muy buenas. No tanto Schreiber, aunque creo que su papel no da tanto juego como para poder hacer un papel de gran envergadura. Pero es que la peli se queda corta para el potencial que tenía.

Aunque esto me recuerda que quiero leer alguna novela de Asimov y este tiene que ser mi objetivo en mi próxima visita a la biblioteca.

Otro redescubrimiento importante es el de los comics. Desde que ME LOS descubrieron, no he podido parar de consumir este tipo de lectura que alimenta mi mente y mi vista. Tengo un comic precioso, cuya historia no me dice mucho, pero en el que todo todo está pintado desde el punto de vista de él que, además, no habla. Sólo se la ve a ella y sólo habla ella, pero parece realmente que el lector vea a través de él.

Tengo el maravilloso “Ensalada de Niza” de Edmond Baudoin, con un protagonista de una serie de historias cada cuál más bella y con cierto punto cruel. Pero el dibujo es magistral, y el uso del negro como base me parece una verdadera locura. Me gustaría hacer alguna vez algo así: usar el negro en trazos gruesos, dando siempre la impresión de ser de noche, y no utilizar finas líneas sobre blanco…

Oscuridad que me recuerda a Franz von Stuck…

Y, de momento, creo que es suficiente. Subiré el volumen de la música y empezaré con mis dibujos. Relajación absoluta en un domingo víspera de festivo, sin tener que pensar si mañana encontraré o no encontraré búhos en el metro o si los pies subirán las escaleras del tren al compás.

2010-08-16T16:57:00.010+02:00

Siempre se coincide en el adjetivo “tierno”

Hablando de “La sonrisa etrusca”, siempre aparece la palabra “tierno”. No sólo en la conversación, también en los foros, las críticas…
Es una novela sencilla, pero con muchas pretensiones (por eso de “sencillo y sin demasiadas pretensiones”). El autor, José Luis Sampedro, nos mete en el corazón del viejo Roncone y, al mismo tiempo, creo que llega a adentrarse, anónimamente, en el de cada uno de los lectores.
Es revivir lo que hemos vivido (como bebés, como Brunettinos) y lo que todavía no (como abuelos, como Bruno o Salvatore), de modo que recordamos lo vivido y llegamos a sentir lo que sintieron por nosotros. Tan profunda, tan honda, es la narración en esta novela.

“La sonrisa etrusca” arranca de una situación bastante cotidiana: la de los hijos que recogen al padre, ya anciano, en su pueblo natal, porque llevándole a la ciudad le asegurarán un mejor diagnóstico y un mejor tratamiento. Y, seguidamente, arrancan las disputas, las dificultades en la convivencia, la diferencia generacional, etc.
Como dice mi abuela, “lo decían los antiguos”. Expresiones como ésta abundan en la novela y nos posicionan, por una vez, del lado del viejo. Que quizá siempre pensamos que no comprende, pero nos cuesta verle como incomprendido.

Y lo curioso, lo realmente bonito, es ver como una persona a la que se supone (mal supuesto) “acabada” por padecer un cáncer y que, además, no se encuentra en un medio en el que encaje fácilmente, consigue, con su especial personalidad, hacerse un hueco y ganarse el afecto de muchos.
Me pareció muy realista el pasaje en que zío Roncone conoce al estudiante Valerio Ferlini. Primero, como muchas personas mayores, el señor Roncone se le acerca para decirle bien a las claras lo mal que hace su trabajo (el libro completo, aquí).
"En lo alto de la escalera apoyada contra el tronco, un hombre con el chaquetón amarillo de los jardineros municipales. Su hacha levantada amenaza ya otra rama. El viejo estalla, su grito es una pedrada:
-¡Eh usted! ¡Respete esa rama, animal!
«Ahora baja y nos liamos», piensa.
El podador, un instante paralizado, inicia, en efecto, el descenso. «Ahora», se repite el viejo, cerrando el puño y pensando cómo compensar su inferioridad combativa frente al hacha. Pero cambia de actitud al acercársele el podador, un muchacho con sonrisa embarazada y gesto amistoso.
-Lo hago mal, ¿verdad?
-¡Peor que mal, sí! Esa rama es justo la que debe quedar. ¿No ve que acaba de cortar otra debajo, en la misma línea?... ¿Dónde aprendió el oficio?
-En ningún sitio.
-¡Maldita sea! ¿Y le permiten seguir matando árboles?"
Y, después, se ofrece a enseñarle.
"Alarga la mano hacia el hacha:
-Deme eso.
Subyugado por la entonación, el joven le entrega la herramienta y el viejo va hacia el árbol. El muchacho teme que ese anciano pueda caerse, pero le ve escalar los peldaños sin vacilar. Al momento, ¡qué seguridad en los golpes! Primero considera brevemente la fronda, reflexiona, acaba decidiéndose por una rama y chas, chas; la derriba limpiamente."
Hasta que, poco a poco, surge la amistad.
"El joven le acoge confuso.
-¡Qué vergüenza! -murmura.
-Vamos, vamos, muchacho, nadie nace sabiendo... Pero menos mal que no le dieron una sierra mecánica, porque hubiera dañado todos los cortes.
-Me dejaron una el primer día y la estropeé -confiesa el muchacho con un asomo de sonrisa-. Desde entonces trabajo con el hacha... Usted sí que sabe... ¿Podador?
-No del oficio, pero entiendo. Soy hombre de campo, ¿no lo ve?
-¿De dónde?
-De Roccasera, por Catanzaro -proclama el viejo, desafiante.
-¡Calabria! -se alegra el muchacho-. Por allí tengo yo que ir el próximo verano.
-¿De veras? -se anima el viejo ante ese interés-. ¿Para qué?"

Pero hay dos momentos clave en la novela, a mi parecer: el descubrimiento del nieto y el redescubrimiento del amor (¡o el descubrimiento del verdadero amor!).

Creo que Sampedro nos regala la visión más positiva de la vejez: el viejo puede disfrutar de los que llegan, que le proporcionan una inmensa ilusión, pero al mismo tiempo encuentran ilusiones en sí mismos.
No es fácil para quienes, como Roncone, han tenido una vida dura (sin padre, partisano en la guerra…) y se han tenido que labrar su propio camino. No es fácil para quienes han disfrutado de las cosas más superfluas de la vida por no tener tiempo más que para trabajar y pelear.
Pero a una edad avanzada el viejo Salvatore experimenta la satisfacción de enseñar al que no sabe, de querer a un nieto como no pudo querer a sus propios hijos (sin padre y acostumbrado a que los niños son para las mujeres).
Y, lo que más le sorprende a él mismo, a su edad llega a enamorarse, en calma, en una relación llena de tardes al sol y caramelos de café (como las de abuelos y nietos). No es un amor del que se vive bajo las sábanas ni por la noche. Es un nuevo amor, más asentado y más profundo, el que sienten él y Hortensia.

"Su último pensamiento, antes de rendirse al sueño, es que Brunettino, acunado en sus viejos brazos, sin duda se siente tan en su nido como él ahora en el sillón de Hortensia. ¡Por eso la sonrisa feliz entre los rosados mofletes del niño!
Sentada enfrente, la mujer le contempla, sus manos sobre la falda. La cabeza ligeramente ladeada y, en los ojos, hondísima ternura derramándose hacia ese hombre. En el corazón, melancolía indecible; en los labios, un asomo de serena sonrisa. El viejo, dormido, no puede ver ni esa mirada ni la sonrisa. Pero cuando, una hora más tarde, retorna hacia el viale Piave bajo unas nubes desvaneciéndose poco a poco en el azul grisáceo, asoma a sus ojos -sin él saberlo- la misma ternura. Y llena su corazón idéntica melancolía."

Este es otro de esos pocos libros que tienen un final absolutamente predecible y al mismo tiempo deslumbrante.
Durante la lectura, tan tierna y apacible, a menudo se escapan sonrisas al lector. ¡Las ocurrencias de Roncone y su parecido con nuestros propios abuelos! Pero el lector sabe que el protagonista tiene un fin prefijado de antemano. No hay medicación ni intervención quirúrgica que valgan: el partisano Bruno está acercándose al final de sus días.
Pero la batalla personal que libra con su Brunettino, en lo alto de su cama lo cubre de gloria. Ya sin ver, consigue oír la palabra más buscada durante los últimos meses: “Nonno”.
La muerte llega tan lenta como transcurrió la acción durante toda la novela. Y Bruno descansa en paz, con su nieto abrazado a él, porque le quiere enormemente, aunque quizá pasados unos meses no lo recordará.

“¿Cómo surgió la idea de escribir "La sonrisa etrusca"?”
“Porque una madrugada oí llorar a mi primer nieto y me levanté a dormirlo. De no haber tenido ese nieto no hubiera nunca escrito el libro. En realidad, lo escribió él con año y medio.”

"Por eso te lo repito cuando te tengo en brazos: que te aproveches del mundo, y que no te dejes manejar y, claro, tú te lanzas por ahí a practicar... ¡Apréndetelo bien: hazte duro, pero disfruta los cariños! Como hacía mi Lambrino: topar y mamar... Sólo que el pobrecillo era un cordero y no podía llegar a fuerte, ¡pero tú eres hombre!
El niño practica, en efecto, cada vez más. A fuerza de tentativas ya se pone a gatas y recorre así la alcobita o el estudio. Ahora mismo está empezando a moverse, atraído por los pantalones del viejo, cuando de pronto suena un ruido mecánico persistente y el niño alza la cabeza con atenta mirada."

2010-07-02T18:17:00.018+02:00

“Prometeo encadenado”

Así se llamaba la obra de Esquilo que leí en la universidad.

Pero me gustaría aprovechar para comentar lo que más me ha gustado de las obras completas que he leído hace poco, aparte del interés que suscitó en mí la obra sobre el titán Prometeo.

En primer lugar leí la obra “Los persas”, sobre el ataque del ejército de Jerjes a Grecia, que fue la primera pieza teatral sobre un episodio histórico y no sobre uno mitológico, que era el habitual tema central. Este ataque que muchos ya conoceríamos, aunque en una versión bien distinta, por la película de “300”. Ahora me gustaría saber si se inspiró Frank Miller, de alguna forma, en aquella tragedia. Lo que sí es cierto es que no soy la única que se lo ha planteado.

Comenta Carlos García Gual la posibilidad de que “en estos tiempos en los que la Historia del mundo antiguo y los grandes textos del mundo clásico parecen haber quedado bastante marginados de los estudios habituales, estas películas sobre antiguos héroes y batallas casi míticas pueden actuar a modo de curioso reclamo, porque el mundo que evocan en sus imágenes es espectacular e intrigante. Tal vez a algunos espectadores les muevan, por curiosidad, a contrastar sus imágenes en la lectura de los textos originales.” Eso es lo que espero yo cuando en casa cuento las historias que leo en el teatro griego, como si fuesen cuentos, pero creo que realmente debe de tener su interés el relato oral porque no he visto hasta ahora ningún acercamiento al papel.

Este es un tema muy interesante que merecería desarrollarse, pero no es éste el momento.

No sólo por lo que al cine se refiere, sino por todos aquellos sectores que muchas veces son denostados como entretenimiento barato o incluso nocivo (léase videojuegos, juegos de rol, etc.). Sin embargo, considero que como entretenimiento, para empezar, tienen un gran valor y, además, en algunos casos cumplen esa función de reclamo de la que hablaba García Gual.

Las obras de las que quería hablar aquí realmente son las que componen la Orestíada (trilogía sobre la figura de Orestes). Se ve que me pierden las historias de familias atormentadas por la tragedia y la culpa heredada…

En este caso, Esquilo escribe “Agamenón”, “Coéforos” y “Euménides”.

Tal como lo describen aquí, la primera trata de cuando “el rey Agamenón regresa al hogar desde Troya y es asesinado a traición por su infiel esposa Clitemnestra”. Yo no lo definiría tan categóricamente. Cierto que Agamenón fue asesinado a traición por su esposa, que lo ahogó mientras lo bañaba después de haber tendido alfombras por el palacio para que entrara el héroe de Troya.

Pero yo añadiría la palabra “infiel” delante de la palabra “rey”, para hacer la ecuación más equilibrada y al mismo tiempo más verdadera. Según he podido leer, hubo una época en la que igual que los crímenes de guerra eran considerados un derecho intrínseco a la victoria en la guerra la infidelidad no era realmente algo reprobable. Ni para ellos ni para ellas. Y si bien a mí me parece reprobable, lo es tanto para él (el esposo) como para ella (la esposa). He aquí una de las primeras razones por la que me parece tan enriquecedora la Orestíada: la lectura de esta obra se puede hacer desde diferentes prismas, según sea el momento y el lugar donde se lee. Así, el autor lo escribió en una época por unas razones y ahora nos gusta o disgusta por estar en otra época y entender distintas razones.

Parece que en la web citada, de algún modo (aunque sea involuntario), se critica la actitud de Clitemnestra. Sin embargo, su figura ha sido estudiada a lo largo de la historia y sin duda es por las opiniones encontradas que genera su actitud.Así comienza un artículo muy interesante de Guadalupe Lizárraga:

“El prestigio de Clitemnestra es el prestigio del mal. No es cualquier prestigio. No se trata de la reputación de la bruja de los cuentos de hadas a quien nos enseñan a temer desde niños y nos hace sufrir con sus intenciones maléficas. Tampoco es la célebre femme fatale, esa irresistible amante vestida de encajes negros, devoradora de virtudes masculinas. Menos aún, goza de la admiración que produce el horror de la muerte vengada a sangre fría, pues Clitemnestra no es a la mirada antigua la madre sufriente que asesina para reivindicar la memoria de su hija sacrificada. El prestigio de Clitemnestra es el prestigio urdido en una paradoja. Su fama es proporcional al odio que suscita su existencia.”

Me atrae la figura de Clitemnestra como en su día me atrajo la de Antígona.

Clitemnestra lucha contra la injusticia, en este caso, la cometida contra su hija Ifigenia. Esta hija fue sacrificada por su padre, el rey de Micenas Agamenón, porque era este el único modo de terminar con Troya. Se olvidó de esto, al parecer, Electra, la otra hija, la que sobrevivió, la que azuzaba a su hermano Orestes en Sófocles para acabar con la vida de su madre.

Clitemnestra puede verse también amenazada por el fin de su relación extramatrimonial (aunque Agamenón se trae a la princesa de Troya, Casandra, como concubina) o por el fin de su mandato en el palacio y la ciudad. Sin embargo, no es esto lo que parece transmitir Esquilo en su obra.

“Clitemnestra: Vas a oír esta sacra ley de mis juramentos: ¡por la justicia, cumplida con mi hija, por la Ruina y la Erinis, en cuyo honor he degollado a éste, ningún barrunto de miedo va a pisar mi casa mientras Egisto siga encendiendo el fuego de mi hogar, si me es fiel como antaño! Pues éste es el escudo no pequeño de mi valor. Aquí yace el que mancilló a esta mujer, él deleite de las Criseidas al pie de Ilión, y ésta es su esclava, su adivina y compañera de lecho, su fiel concubina decidora de oráculos, conocedora por igual de los bancos de los marineros. Ambos han obtenido lo que se merecen: el así, ella, en cambio, yace tras haber entonado cual cisne su lamento postrero de muerte, ella, su amante, y a mí me ha reportado un condimento para sazonar mi lecho.”

Respecto a “Coéforos”, no despertó tanto mi interés puesto que ya había leído la historia en la obra de Sófocles.

No obstante, es muy interesante la tensión que sufre Orestes, hijo del asesinado, hermano de la asesinada e instado por su otra hermana a vengar la muerte del padre. Por si no fuera poco el verse envuelto en una tradición familiar de asesinatos, el mismo dios Apolo le ordena cumplir la venganza en la figura de su madre. Por ello, tras matar a Egisto, el amante, mata también a su madre. Seguir las instrucciones del dios o las de Electra no le hace sentirse orgulloso de sus actos y acaba preso de la locura.

“Clitemnestra: ¡Ay de mí! Comprendo las palabras de tu enigma. Con dolos moriremos, como precisamente matamos. ¡Que alguien me dé rápidamente un hacha matadora de hombres! Veamos si vencemos o somos vencidos. Hasta aquí he llegado en mi desgracia.”
“Clitemnestra: Parece que vas a matar a tu madre, hijo.
Orestes: Tú te vas a matar a ti misma, no yo.
Clitemnestra: ¡Mira, guárdate de las perras vengadoras de una madre!
Orestes: Mas a las de mi padre, ¿cómo escaparé si renuncio a esto?”
“Clitemnestra: ¡Ay de mí! Tras haberla parido crié esta serpiente. En verdad el terror de mis sueños fue sumamente adivino.
Orestes: Mataste a quien no debías. Sufre ahora lo que no se debe.”

Me parecen palabras de una gran fuerza: “las perras vengadoras de una madre”, “crié esta serpiente”, “sufre ahora lo que no se debe”. Todos actos contra natura, intrínsecos de una familia envuelta en la culpa que pasa de generación en generación y que se ensaña en su propio círculo más íntimo.

Por último, lo que me parece el clímax de la trama, aparecen en escena las Erinias, “las perras vengadoras”. Además, en este caso, son el coro. Quizá esto esté presente en otras piezas, pero es la primera vez que lo leo y me ha parecido impresionante el efecto que causa un coro que actúa, que obedece, que atosiga, no un coro que sigue la acción de los personajes principales casi como mero espectador (los ciudadanos, los marineros, los etcétera).

Las Erinias me ponen los pelos de punta. Me las represento como mujeres de caras pálidas pero de piel oscura, con ojeras, con largos vestidos negros, harapientos de arrastrarlos allá donde van persiguiendo a su víctima. La piel reluciente, sudorosa, goteando sangre de otros por los codos, con los dedos largos y huesudos, las uñas largas y bonitas pero de un color macilento.“A nosotras al nacer esta suerte fatal nos fue encomendada, apartar nuestras manos de los inmortales, ninguno toma parte con nosotras en el banquete. De peplos blancos privadas, sin derecho a ellos fui creada. Elegí la destrucción de los hogares. Cuando Ares doméstico a un pariente mata, contra éste, ¡oh!, lanzándonos aunque sea fuerte, igualmente lo debilitamos con sangre reciente. Mas, porque nos aprestamos a eximir a otros de esta preocupación, a hacer que los dioses no tengan que cumplir las plegarias que se nos hacen, a que no tengan que instruir causa, Zeus tuvo por indigna de su compañía a esta raza odiosa que gotea sangre. Las glorias de los hombres, aun las muy respetadas bajo el éter, desvaneciéndose bajo tierra, se consumen sin honor ante nuestros asaltos de negros vestidos y las danzas odiosas de nuestro pie. (…) Y cuando cae, no lo sabe por su loco extravío. Tal es la oscuridad que la mancha hace volar sobre el hombre y tenebrosa niebla por su casa vocea la fama de muchos gemidos. Éstos son nuestros intereses, buenas en urdir y en cumplir, rememoradoras de males, augustas e inexorables para los mortales, rechazadas por nuestro oficio no honrado, separadas de los dioses en ciénaga sin sol, en rocas impracticables, iguales para los que ven y para lo ciegos. ¿Qué mortal, pues, no respeta y tema esto, cuando oye mi ley fijada por el hado, otorgada por los dioses para su cumplimiento? En mí hay un antiguo privilegio y no estoy sin honores, aunque tenga bajo tierra mi puesto y en tinieblas sin sol.”

2010-06-18T18:03:00.007+02:00

"La muerte es simplemente no haber estado"

Poco antes de salir del trabajo, he recibido la noticia de que hoy nos ha dejado José Saramago.
Me veo con mi nuevo libro de Saramago en el bolso, deleitándome cada día en el tren, y ahora sólo puedo pensar que, aunque me queda toda una vida por leer, no leeré nada nuevo de este maestro de las palabras.
Seguiré embaucada por "La ceguera" un par de semanas más, pero por el momento se me pone un nudo en la garganta y se me agolpan las lágrimas en el borde de los ojos. Como si leerlo fuese un sacrilegio cuando realmente es mi mejor homenaje.

Cuántas veces pienso en cómo ser al menos la mitad de buena que los que se van.
En lo literario o en lo moral. En definitiva, en la forma de enfrentarme a la vida.

2010-06-07T21:24:00.003+02:00

Creación de una Blythe mulata

Si hay entre las Blythe customizadas algún tipo al que pueda calificar de "favorito", ese es el de las Blythe negras y mulatas.
Y, como ya comenté anteriormente, no podía quedarme sin tener una e intentar hacerla yo misma.

En este caso lo que hice fue comprar una Blythe ADG (Ashton Drake Galleries), que son las primas americanas de las Takara japonesas. Ahora que he tenido una en mis manos, he constatado las mil diferencias que hay entre unas y otras (aunque comparo, por supuesto, el modelo ADG con el modelo RBL de Takara - y Takara tiene otros tipos de moldes para sus muñecas).
Las ADG se pueden comprar por unos 60€ en e-bay y fue básicamente por esto que me decidí a comprar una. Elegí la Pow Wow Poncho, una muñeca rubia vestida como los nativos americanos: un poncho y unas botitas de "ante" marrón y un mono blanco debajo. Puesto que mi idea era modificar totalmente la muñeca, la elegí, dentro de las ADG, por su atuendo (es el poncho de flecos que lleva mi muñeca Geraldine al final del tutorial en el que explicaba cómo modificar una RBL Takara Cappuccino Chat). Poco queda ya de esa melena rubia y de esa nariz respingona.

La primera diferencia (¡crucial!) que nos encontramos al intentar abrir la ADG fue que la cabeza, en lugar de tres piezas básicas, sólo tenía dos.
Recordando la forma de abrir la cabecita de una Blythe, lo que hay que hacer en primer lugar es desatornillar los tornillos que tienen en la parte posterior de la cabeza. Después, metiendo un objeto con punta (una aguja de ganchillo puede ser lo ideal) en el agujero del que sale el hilo para cambiar los ojos, se saca de su sitio el muelle que tiene dentro para hacer que, al cambiar los ojos de color, la subida de párpados sea automática. En el caso de la RBL, ya se podía presionar la cabeza por la mitad (más o menos a la altura de las orejas) y las dos piezas se separaban. En este caso no fue así... La ADG tiene la cabeza totalmente dividida en dos y la parte superior de cada mitad está unida al "cuero cabelludo" ("scalp", que es como lo llaman en todas partes, suena mucho mejor...). Así que no se pueden separar sin romper el scalp. Por ello cortamos con un cutter toda la base del scalp, para separarla de esas dos mitades y después, al tirar, pudimos comprobar que el scalp estaba totalmente pegado, pero a base de bien.
Así que la segunda diferencia, aparte de las piezas que forman la cabeza, es la cantidad ingente de pegamento que llevan las ADG.
Una vez separado el scalp, me di cuenta de que no podría reutilizarlo ni cortando el pelo rubio porque se podría romper en cualquier momento, así que compré uno a través de la web de Cool Cat.

Después empecé con el trabajo de los ojos. Yo me dediqué a las pestañas y mi chico a los ojos (eyechips), y la verdad es que no sé quién se llevó la peor parte... En este caso, también encontramos cantidades ingentes de pegamento al enfrentarnos a nuestra tarea. Tuvimos que ayudarnos del agua caliente para reblandecerlo, pero aún así no fue todo lo efectivo que necesitábamos.

Después de haber quitado todos los eyechips (más abajo aparecerá una foto para recordar un poco el proceso) y la mayor parte de las pestañas (en el ojito izquierdo me quedaron algunos restos que se partieron y que no salieron de raíz con las pinzas...), encontramos la tercera diferencia entre las ADG y las Takara. Y esta diferencia es bastante más importante que las anteriores. Porque, si bien el pegamento entraña una mayor dificultad en el trabajo, lo que constatamos ahora fue que la calidad de las piezas de las ADG es bastante menor que la de las Takara. No tengo fotos, desgraciadamente, pero una vez quitamos los chips vimos que dentro de los ojitos la base blanca sobre la que se sostiene el ojo en muchos casos estaba rota y no estaba pegada a los eyechips, es decir, ya estaba rota antes. Me dio, por tanto, un poco de miedo poner los nuevos eyechips, por si el pegamento se salía por esos agujeros y se estropeaba el mecanismo, pero, por suerte, no hubo para tanto.Al igual que el scalp, compré los eyechips en Cool Cat. Compré dos planos y dos normales (con "setita", como yo digo).

En los que tienen "setita", lo ideal es pintarla de negro para que la pupila quede totalmente destacada. En la foto se aprecia bastante bien la diferencia y, en este tipo de ojos, con motivo floral, es espectacular cómo queda la pupila, pues parece el botón de la flor.
En cuanto a los eyechips planos, utilicé la plantilla de "chips realistas" que amablemente colgó Mimoko en su web. Ciertamente, el adjetivo de "realistas" les viene que ni pintado. Probé con varios colores (aunque mi idea inicial eran unos verdes y unos grises o azules, por lo que ya había elegido los eyechips verdes y grises) y al final elegí los que ya tenía en mente. Una vez recortados y pegados, el resultado es magnífico.
Y aquí es donde se ve, también, la foto que recuerda cómo sacar los eyechips. Nosotros calentamos el tubo de un boli bic hasta que se derrite y luego, al presionarlo contra el eyechip, los dos plásticos (en principio, porque con la ADG nos costó una barbaridad...) se funden y al tirar se saca el eyechip para poder colocar el nuevo.

En esta muñeca intenté hacer un importante trabajo de esculpido, ya que quería hacer algo más trabajado que con Geraldine y mucho más exagerado a la vista, puesto que, en cierto modo, mi idea era retratar los rasgos de una persona de raza negra. Por eso, aplané la naricilla respingona de las Blythe, intentando que acabara en una forma más redondeada, con aletas más separadas y pronunciadas también. Marqué más los agujeros de la nariz y, eso por cuestión estética nada más, agudicé la forma del lacrimal.

Pero el trabajo más importante se lo llevó la boca. Quería hacer unos labios gruesos y carnosos y, al mismo tiempo, que la boca estuviese entreabierta y enseñase los dientecillos. Fue un buen trabajo de limas y cutter de precisión, si bien, como no soy ninguna experta, el cutter se me escapó un par de veces y no hubo forma de tapar esas líneas después (al menos, yo no sabía cómo hacerlo...). De todos modos, mientras yo trabajaba con las limas, nadie a mi alrededor veía ni la forma de los labios ni los dientes que yo decía que tenía la muñeca. No sería hasta que estuvo totalmente pintada que sus rasgos tomaron forma del todo.
Respecto al color de la piel, ahí no fui yo la autora. Requerí la ayuda de una experta del aerógrafo pues creímos que con pincel se podría estropear totalmente el trabajo que ya llevaba hecho en la muñeca. Y con la pintura negra y marrón dimos con el color que yo buscaba, un marrón chocolate tirando a tostado.
Hasta que no estuvieron pintadas todas las partes de la cabeza y el cuerpo (acentuando el color dejando las plantas de los pies blancas), no me puse con la boca. Utilicé un marrón casi negro para delinear los labios y después lo fui aclarando para pintar los labios de fuera hacia adentro. Después, con un rosa muy claro, pinté la boca desde los dientes hacia afuera, hasta que el rosa y el marrón se hubieron mezclado perfectamente. Por último, con un pincel realmente fino, pinté los dos dientecillos.
El maquillaje de los párpados en este caso fue un dibujo de estrellitas y círculos blancos que después repasé en dorado (ya me habían avisado de que, si pintaba directamente en dorado, el color no destacaría sobre el marrón).Pero el maquillaje sobre una muñeca negra es bastante más sencillo que sobre una blanca, en el sentido de que no tuve que lijar la cara ni tampoco quitar el maquillaje que viene de fábrica (ahora se entrevé debajo de la pintura aerografiada, pero me gusta el efecto).

El paso final, el que convirtió a la muñeca en una niña de verdad (como en Pinocchio), fue el pelo.
Estaba demasiado cansada y también demasiado asustada como para coserle el pelo a la muñeca, así que opté por el camino fácil: una peluca. Pero la peluca era una verdadera locura. Había visto decenas en e-bay y nada me convencía; hice encuestas entre amigos, hice fotomontajes... Pero nada me daba la solución. Finalmente, ya que llevaba bastante dinero invertido (muñeca, scalp, eyechips...), fue el factor económico el que me hizo elegir. Cuando una de las pelucas que me gustaba salió a subasta, pujé por ella y me la llevé por casi la mitad de lo que costaba cualquier peluca.
No era mi peluca favorita porque era muy exagerada pero, después de un drástico corte de pelo, se convirtió en la peluca ideal. He de decir que el corte fue después de pegar la peluca en el scalp (que a su vez pegué sobre las dos mitades de la cabeza una vez que la muñeca estuvo totalmente montada, con el mecanismo de los ojos en su sitio y la cabeza atornillada), pues no quería cortar sin saber cómo estaba quedando.

Y, voilá, así es como Pow Wow Poncho pasó a ser nuestra pequeña Tabitha.

2010-06-04T22:32:00.016+02:00

"Edipo Rey" y "Edipo en Colono"

Después de un par de intentos fallidos (y no por falta de ganas, sino por falta de tiempo), hoy he acabado de leer las "Tragedias completas" de Sófocles.
Puede parecer mucho trabajo, pero realmente son sólo siete obras completas las que se conservan: "Áyax", "Las Traquinias", "Antígona", "Edipo Rey", "Electra", "Filoctetes" y "Edipo en Colono".
He de decir que las que no me han gustado demasiado han sido "Electra" y "Filoctetes". La primera por lo histriónico de Electra que, a la sombra de Antígona, es una heroína de palabra pero que no llega nunca a actuar. Y la segunda por el artificio de Hércules como deus ex machina; aparte de que me parece una obra mucho más lenta y de acción en cierto modo más previsible (y eso que era la única historia de todas las tragedias que no conocía previamente), este tipo de finales para el teatro no me gustan. Aunque en opinión de los críticos de la edición que he leído sea el final más adecuado y mucho mejor utilizado que en la obra de otros autores griegos."Las Traquinias" me resultó muy agradable de leer y la historia de la mujer de Heracles, Deyanira, y el papel que tuvo en la muerte de aquél, muy interesante. Me gusta leer en las obras todas las historias de la mitología que conozco por citas, pies de página diccionarios... Ver de pronto una obra entera dedicada a un momento concreto de la vida de un héroe griego me parece fascinante.

Del mismo modo que me fascinó el "Áyax". Es el modelo de héroe que admiro (como cuando hablé de Caramon, un héroe de un contexto muy distinto): pasional, fuerte, terco. Y en esta obra se le presenta cuando acaba de ser consciente que la venganza que quería perpetrar contra sus compañeros griegos la ha llevado a cabo sobre los rebaños del ejército, que yacen degollados alrededor de su tienda. Y, dentro de su tienda, un carnero atado, al que él creía Ulises. El héroe que quiere vengarse de aquellos que le roban lo que merece (la armadura de Aquiles, que debía ser entregada al más valiente entre los griegos cuando este muriera) se ve cubierto de la vergüenza cuando descubre que, ciego por mandato de los dioses, ha descargado su ira sobre los rebaños que habían de alimentar al ejército. Pero, antes de ser víctima de escarnio público, decide lavar su honor suicidándose y se clava la espada que le dio su enemigo, Héctor.
(hablando a su mujer y a su hijo, con el niño sobre su regazo) "Aúpalo, aúpalo aquí, pues no temblará, no, aunque acaso dirija la mirada a esta carnicería recién perpetrada, si es que por parte de padre, es hijo mío legítimo. Al contrario, hace falta adiestrarlo enseguida en los crudos comportamientos de su padre y que se le iguale en su natural. ¡Hijo, ojalá seas más afortunado que tu padre, y, en lo demás, igual, que entonces no serías nada vil! La verdad es que ahora tengo que envidiarte esto, el que no te enteras en absoluto de los males presentes, pues la vida más agradable radica en la falta de conocimiento, lo que te durará hasta que empieces a darte cuenta de la alegría y de la tristeza. Cuando llegues a eso, es preciso que pongas al descubierto entre los enemigos de tu padre qué valiente eres y por qué valiente padre fuiste criado. Pero hasta entonces nútrete de suaves aspiraciones, ilusionando tu tierna alma, lo que constituirá motivo de alegría para tu madre."

Aún así, si dejo para el final las tres obras relacionadas con la familia de Edipo, es porque son las que más me han gustado, tanto por el tema como por la profundización en los personajes y en la historia.
Ya hablé cuando leí "Antígona" de quién era Edipo y, realmente, de eso trata "Edipo Rey".
Cuando Edipo libera de la terrible efigie a la ciudad de Tebas, recibe como recompensa la mano de la reina viuda, convirtiéndose de este modo en rey. Lo que él no sabe es que la reina viuda es realmente su madre, de la que fue separado de niño porque sus padres decidieron abandonarlo a su suerte al saber que sería su hijo quien le matase a él y quien después tuviera hijos con ella. Pero ni Yocasta ni Edipo saben con quién se están casando realmente.
En "Edipo Rey", comienza la obra cuando Creonte le expone a Edipo la forma en que el antiguo rey fue asesinado. Y Edipo, en su buena fe y como obligación de rey, decreta que aquel que matara a Layo sería castigado con el destierro de Tebas. Según avanza la obra, se van descubriendo más detalles de la forma, el lugar y la manera en que fue asesinado el rey. Y, poco a poco, Edipo va siendo cada vez más consciente de las semejanzas que tiene el caso con algo que a él mismo le ocurrió tiempo atrás, cuando mató a un hombre... hasta que empieza a sospechar que fue él mismo quien mató al rey (y, además, su padre, aunque él eso no lo podía saber de ningún modo).El adivino Tiresias, que también aparece en Antígona, es el que trae buena parte de las malas nuevas a Edipo:
"¿Es que todavía no lo has captado ni lo has sacado por deducción? ¿O es que me estás tentando a que continúe dando más explicaciones? (...) Afirmo que eres tú el asesino que andas buscando encontrar."
Pero, igualmente, lleva hasta el oído de Edipo otras insinuaciones no menos graves:
"Afirmo que se te oculta que tienes trato, el más infame, con los seres más queridos, y que no te das cuenta en qué tremenda infamia estás metido."
Lógicamente, Edipo se enfada con el adivino y le trata de insolente. Sin duda, Edipo es un pobre inocente que sufre el destino que le ha tocado y del que, de momento, nada comprende. Pero su familia está condenada por los dioses (la culpa se hereda), como lo estuvieron/están sus padres y lo estarán sus hijos.
Antes de marcharse, Tiresias sermonea a Edipo con lo que no es tanto una premonición como quitarle la venda que tiene ante los ojos (y la que, en cierto modo, él mismo se volverá a poner):
"Esto es lo que tengo que decirte: el individuo ese al que hace tiempo buscas amenazando y proclamando públicamente como el asesino de Layo, ése está aquí. A juzgar por las explicaciones es extranjero afincado aquí, pero luego se evidenciará que es un tebano indígena, y no se alegrará por esa suerte, pues marchará ciego tras haber visto, y mendigo en vez de rico, a tierra extraña tanteando el suelo con un bastón a medida que va caminando. Y se evidenciará que él es a la vez, pese a tratarse de una sola persona, hemano y padre de sus propios hijos, y de la mujer de la que nació hijo y esposo, y de su padre compañero de fecundación a la vez que su asesino."
Edipo le habla a su esposa, Yocasta, de las predicciones del adivino, que precisamente le ha sido presentado por Creonte. Pero ella, para quitar hierro al asunto, le habla de la inutilidad de los adivinos y le cuenta lo que a ella y a Layo les ocurrió años atrás, cuando un adivino predijo el futuro infame que les esperaba a ellos y a su hijo. Para evitarlo, ellos abandonaron a su hijo en un monte y, pasados los años, fueron unos bandidos los que acabaron con la vida de Layo en una bifurcación de caminos.
Curiosamente, esa historia que debería haber disipado las dudas de Edipo le hace pensar en la veracidad de las afirmaciones de Tiresias. De pequeño, él fue abandonado en un monte y, años después, en una bifurcación de caminos, tuvo un encontronazo con unos extranjeros que cada vez se le parecían más a Layo y su séquito. Al preguntar más detalles a Yocasta sobre la muerte de Layo, ya está totalmente convencido de que fue él el asesino.Edipo pide a Yocasta ver al criado que llevó a su hijo al monte para saber qué hizo realmente del niño y ella, aunque un tanto suspicaz, cede a sus peticiones y lo manda llamar, pues no se encuentra en la ciudad. Edipo le narra la historia de cómo huyó de su tierra, Corinto, al enterarse por el oráculo de que acabaría con la vida de su padre y que tendría descendencia con su madre. Así pues huyó de Corinto y sus pasos le llevaron a Tebas.
Si Edipo sospecha (se entera de la muerte de su padre en Corinto, pero luego le cuentan que era su padre adoptivo y se ve presa del destino de nuevo), Yocasta ya está absolutamente segura de lo ocurrido:
"¡Por los dioses! Si es que te importa algo, por poco que sea, tu propia vida no indagues eso. Bastante hay con que sufra yo."
Pero eso no es suficiente y, tras conocer al criado de la casa, Edipo ya está totalmente seguro de que es hijo de su esposa...
"Y tras cerrar de un portazo las puertas, una vez que entró adentro, invoca a Layo muerto hace tiempo ya, dedicando un recuerdo a su lejana sembradura por obra de la que él mismo había muerto y por obra de la que a ella la había dejado que trajera al mundo otra cosecha descastada labrada con su hijo, para unirla a los propios hijos suyos. Y lamentaba su tálamo en el que ¡desgraciada ella! había dado aluz a dos generaciones, de un marido otro marido, e hijos de otros hijos. cuando tras esto, muere ya nada veo, pues envuelto en griterío irrumpió Edipo (...). Justamente allí vimos, de frente, pendiendo, a la mujer colgada por el cuello de una cuerda lazada que se columpiaba. Y él, cuando la ve, lanzó unbramido espantoso ¡el pobre! y suelta la cuerda columpiante suspendida Y cuando ¡el pobre! yacía en el suelo, entonces el espectáculo siguiente era espantoso de ver. En efecto, tras arrancar de su vestimenta los broches labrados en oro con que se adornaba, los puso en alto y así golpeó el recinto de sus órbitas oculares, veladamente dando a entender intenciones de este tipo, que era un hecho decidido que sus ojos no habían de verle ni las calamidades que estaba sufriendo ni las que había causado (...)."

En "Edipo en colono", vemos a Edipo vagando por la Hélade como un exiliado pobre y anciano. Le guía en su exilio su hija Antígona, que le ayuda a encontrar el camino hacia el lugar donde quiere morir (aunque no ve, sabe adónde dirigirse) y también a encontrar el sustento. Y, en un par de ocasiones, su hija Ismena acude a su encuentro, para llevarle noticias. Las últimas, que sus hijos, Eteocles y Polinices, están a punto de enfrentarse para sentarse en el trono de Tebas.
Me ha parecido ésta una obra especialmente tierna en cuanto a la forma en que el anciano busca la paz; quiere refugiarse en un lugar donde le puedan proteger y al mismo tiempo huir de aquellos que le trajeron problemas: su familia. Sus hijas son las únicas, como se dice varias veces a lo largo de la obra, que merecen una vida agradable por mostrarse piadosas y cariñosas con él. No así sus hijos: Eteocles por usurpar el trono de su hermano y Polinicies por echarle a él de Tebas cuando por fin había empezado a ser capaz de convivir con su desgracia.
Sin embargo, Edipo no deja de ser una persona vehemente y apasionada. Busca en Teseo a un protector que le asegure una tumba tranquila en su reino, pero se muestra distante con otras personas con las que se encuentra (Creonte y Polinices), con una soberbia y un arrojo dignos de ver en un anciano. Bien es cierto que su cuñado y su hijo van por él por el provecho que de él pueden sacar; el primero quiere raptar a sus hijas (quizá así le obligue a volver a Tebas, para poder enterrarle cerca de la ciudad para que no les cause nuevos males pero al mismo tiempo fuera del territorio del que fue expulsado) y el segundo quiere que su padre le apoye en su expedición contra Tebas y Eteocles porque, según el oráculo, vencería aquél de los hermanos que recibiese el apoyo de su padre. No obstante, Edipo sólo tiene para su hijo duras palabras:
"Precisamente fuiste tú, ¡el colmo de la ruindad! quien cuando ocupabas el cetro y el trono que ahora ocupa tu hermano en Tebas expulsaste a tu propio padre que aquí está y lo hiciste apátrida y lo obligaste a usar estos harapos que lloras al verlos sólo ahora cuando se da la casualidad de que estás metido a la fueza en la misma dificultad que yo (...). Por eso tienes que saber que el destino te tiene echado el ojo, ¡y todavía nada en comparaión de cómo te lo echará dentro de poco!, si es que se están moviendo los referidos batallones hacia la ciudad de Tebas. Pues en modo alguno derribarás aquella ciudadela, sino que caerás tú antes manchado en sangre y de igual manera tu hermano (...). En fin, tú, vete en mala hora, despreciado y desposeído de un padre que soy yo, tú el peor, de los peores, tras haber recogido las Maldiciones siguientes que invoco contra ti así: ¡que ni logres con la lanza el dominio de la tierra de nuestra raza ni consigas regresar jamás al valle de Argos sino que mueras a mano de tu hermano y con la tuya mates a quien te expulsó! Esas son mis duras Maldiciones, e invoco lo primero a la detestable obscuridad del Tártaro para que te destierre allí, e invoco además a las diosas de este lugar, e invoco también a Ares, que es quien ha inculcado en vosotros dos este terrible odio."

Pero aquél que es duro, hiriente, también es una persona que dio amor a quienes se lo merecieron.
Y, pese a todos los males que, en su ignorancia, le persiguieron durante toda su vida y le obligaron a llevar una vejez de vagabundo, engendró dos hijas que bien merecieron llamarse así por el amor que le profesaron. Antígona, en este sentido, es la viva estampa de su padre: amantísima hija y al mismo tiempo luchadora exacerbada.
"Ahora vemos que había cierta añoranza incluso de las calamidades pasadas, pues hasta lo que en sí en modo alguno era grato grato resltaba al menos cuando lo tneíamos a él entre nuestros brazos. Padre, ser querido, tú, pese a estar recubierto de la sombra eterna en el mundo de ultratumba, sábete que ni aún así hay cuidado de que te quedes nunca sin mi amor y el de ésta." (esto último por Ismena).

Sobre Edipo en Wikipedia.
Para leer "Edipo Rey".

2010-03-26T20:45:00.001+01:00

Lecturas recomendables

Voy a hablar de varias novelas que he leído y con las que he quedado muy contenta. Para variar, no desvelaré el final de las historias. La primera lectura es mi primer acercamiento a la literatura cubana. La segunda es mi primera novela de Saramago (pues estoy segura de que después vendrán muchas más). Y la tercera es una obra maestra de la literatura universal que, junto con la novela gráfica “Fun Home” de Alison Bechdel (2006), me ha empujado a buscar bibliografía sobre literatura estadounidense.

Leonardo Padura: “La novela de mi vida” (2002) y la saga de Mario Conde (1991 - 1998)

De este autor he leído tres obras. La primera de ellas, “Máscaras” (1997).

Es ésta una novela policíaca de la tetralogía “Las cuatro estaciones”, cuyo protagonista es Mario Conde. Como yo no sabía que se trataba de una serie, fue un libro que cogí en la biblioteca sin más y con el tiempo me enteraría de que era el tercero. No obstante, esto no fue impedimento para seguir la trama ni para disfrutar plenamente de los personajes. Es una característica muy positiva de este libro (y de “Paisaje de otoño” (1998), el cuarto, que también leí) la presentación que se hace de los personajes. Aun en el tercer y el cuarto libro se nos esbozan su historia y caracteres, de modo que no echamos de menos ningún detalle que pudo ser explicado en novelas anteriores, y tampoco cansa por la repetición.

Otra característica que a mí me entusiasmó de “Máscaras” que, a pesar de tratarse de una novela policíaca, hay mucha “literatura” en su interior. Es decir, que hay mucha poesía, mucha descripción; no es, por ser una obra de género, una obra menor en la que hay mucha acción y narración de acontecimientos.

Me gustó mucho asomarme al ambiente de La Habana por medio de este libro. Además, Padura se convirtió para mí en un embajador turístico de Cuba con “Máscaras”. Mientras lo leía, el verano pasado, tumbada en el césped de la piscina municipal, creía estar respirando el aire de La Habana y no el aire contaminado y clorificado que realmente respiraba... Vi colores, vi caras, vi olores; fue una sensación real del ritmo de vida de esa ciudad y de su gente. Y, por supuesto, ¡me sentí muy intrigada por probar su gastronomía!

Otra cosa que aprecio bastante cuando leo literatura iberoamericana es aprender el vocabulario de todos estos países, que me suena exótico y que entiendo sólo a medias. Es ciertamente interesante.

Antes de seguir conociendo a Mario Conde, Carlos el Flaco, Andrés o Candito el Rojo, decidí leer algo distinto. Y entonces fue cuando elegí “La novela de mi vida”, una historia sobre un filólogo, Fernado Terry, en busca de los documentos perdidos de José María Heredia, poeta cubano desconocido por mí hasta ese momento.

La forma en que Padura enlaza dos relatos, el de Terry, un exiliado que consigue volver a Cuba por las cosas que allí le quedan pendientes (entre ellas, la de encontrar una biografía escrita por el mismo Heredia), y el de la vida del poeta, que no es si no ese manuscrito que Terry está buscando.Ambas historias siguen un ritmo cada vez más fuerte, más rápido. Durante todas las páginas vemos a Fernando Terry acercarse al manuscrito y cómo se desvanece la pista que le ha llevado hasta ese punto, sin saber en ningún momento si llegará a encontrarlo o no al mismo tiempo que “leemos” ese manuscrito.

Me pareció una obra muy completa que deja claro al lector que todo en ella es ficción (no es de esas novelas históricas en las que dudas qué sucedió realmente y qué está adornando la historia). Y, al mismo tiempo, los temas de la búsqueda, el reencuentro, el amor abandonado... Todo lo que se plasma en el personaje de Fernando Terry.

Esta es una web para conocer un poquito más al autor.

Y aquí un par de párrafos que me gustaron mucho:

“Todo el mundo se olvida de todo y siempre se dice que se puede empezar de nuevo y ya: está hecho el exorcismo. Si no hay memoria, no hay culpa, y si no hay culpa no hace falta siquiera el perdón, ¿ve cuál es la lógica?”

“Cuando saco esa cuenta, y no te creas que la saco todos los días, por Dios, me da pánico, pero sobre todo me da fuerzas. Porque lo único que me queda claro es que hay que vivir, y ni el odio, ni el resentimiento ni la frustración ayudan. A mí me costó trabajo, pero decidí que tenía que seguir viviendo.”

José Saramago: “El hombre duplicado” (2002)

Este ha sido mi primer acercamiento a Saramago y, por lo que he visto en la red, podría haber estado más acertada.

Me quedo pues con las ganas de leer “El evangelio según Jesucristo” o “Ensayo sobre la ceguera”, que en cuanto tenga un hueco me pondré a buscar.Puede que, efectivamente, no sea la mejor obra del autor, pero lo que tengo claro es que yo quedé bastante satisfecha.

Para leer una crítica del libro, muy bien hecha y respetuosa, recomiendo este artículo. Creo que este autor admira la obra del portugués y la conoce, de modo que dice cosas como:

“Saramago pertenece a esa estirpe de escritores que cree que la literatura debe articularse en torno a una idea que ayude a explicar o a cuestionar problemas de nuestro mundo o nuestro alma.”

Así que creo que ya no sólo por leer las novelas que ha bordado, me nace un interés todavía mayor por el autor.

Algunos de los puntos más interesantes de “El hombre duplicado” han sido los que luego he leído que son los que más le definen como escritor: las oraciones largas, con poca puntuación, la falta de nombres propios y, sobre todo, la falta de comillas o guiones en los diálogos. Creo que todo ellos es muy definitorio de un estilo muy particular e interesante.

Lo que más me llamó la atención fue precisamente la puntuación: uno o dos puntos y aparte por capítulo y comas entre las intervenciones de los personajes. Unido esto a que el protagonista, Tertuliano Máximo Afonso, profesor de historia, habla consigo mismo muchas veces, respondiéndole su Sentido Común, hace difícil seguir la conversación y el quién dice qué. De hecho, en algunos momentos me vi poniendo voz a Tertuliano y a Maria Paz en mi cabeza para saber cuándo hablaba el hombre y cuándo la mujer... Si para la crítica que mencionaba más arriba la intervención del Sentido Común puede ser interpretada como un defecto, a mí me parece todo lo contrario: me parece un recurso muy imaginativo, incluso diría que surrealista (por ejemplo, el Sentido Común “baja” del coche de Tertuliano cuando éste va a cometer alguna temeridad).

Y es que yo veo tres principales actores en esta novela (aparte, lógicamente, de los personajes con nombre y apellidos que forman parte del argumento): Tertuliano Máximo Afonso, su Sentido Común y el Narrador (en la novela no aparece con mayúscula, pero podría perfectamente...). Una cosa es el argumento (el del sosias) y sus protagonistas y otra muy distinta la del montaje que hace el escritor durante la narración. Es decir, que hay un montaje absoluto que, de cara al lector, “se sale” del libro, como esos cuentos con muñecos plegados cuando los cierras y en 3D cuando los abres.En medio de la acción (lenta acción, es cierto, pero como a mí me gusta), el Narrador nos hace tomar consciencia de que existe. Es un Narrador omnisciente pero al mismo caso presente: no es sólo que todo lo sabe, es que existe, por encima de todo lo demás. Y es consciente de su existencia y nos lo hace saber. En algunos momentos, dice algo así como “voy a dejar de pensar en alto porque podría influir en lo que Tertuliano Máximo Afonso piense, pues al fin y al cabo es un personaje”. Me parece pura metaliteratura. El narrador no sólo nos cuenta la historia, sino que nos explica cómo se forja el pensamiento de un personaje y cómo se sabe o no se sabe lo que está por venir, dejando entrever las tácticas del autor. Es decir, que si los magos no enseñan nunca el truco, aquí se nos enseña el truco: se nos descubre que esto es literatura.

Pero, realmente, ¿de qué va el libro? Como dice la misma contraportada y como se puede ver en las primeras páginas, de un profesor de instituto que un día, viendo una película en casa, descubre a un actor idéntico a él, pero idéntico hasta extremos insospechados. Y, después, de la anécdota, se salta al nivel más filosófico de los problemas de identidad y, en cierto modo, de “autenticidad” y “singularidad” del individuo, que no sabe hasta qué punto es prescindible para otros, siendo el único elemento consciente en él el yo.

El blog del autor es éste.

Vladimir Nabokov: “Lolita” (1955)

Quizá cuando estoy escribiendo ya demasiado no debería embarcarme en la recomendación de “Lolita”, pero creo que si le dedico una entrada entera acabaría por escribir páginas y páginas y no sé si lograría darla nunca por terminada...

Si bien las obras anteriores que, aunque a mí me han gustado mucho, son objeto de crítica, por el momento no he encontrado una crítica literaria contra “Lolita”. Y es que creo que si las anteriores son muy buenas obras, esta otra es una obra de la literatura universal.

La historia de Dolores Haze, Lo o Lolita, junto con los pensamientos de Humbert Humbert, son perturbadores.

Para una mente como la mía (yo “crecí en los 90”, aunque no haya canción), el concepto de Nabokov de “Lolita” ya había no sólo desaparecido, sino que había sido totalmente pisoteado. Por un lado, las niñas que crecen a gran velocidad, vistiendo y pintándose a los doce como adultas y, por otro, las adultas queriendo parecer niñas.

Y no sólo eso. Además, quizá propiciada por la película de 1997 (que tendré que ver de nuevo), sólo me quedó en la memoria el simple hecho del hombre de 37 años (48 el actor) que se enamora de una joven de 12 (14 en la película). Es decir, que la historia me pareció una “nadería” después de que la he podido comparar con la novela.

Se trata de una historia, es cierto, de la atracción de un hombre maduro por una niña. Y, además, de una atracción sexual más que enamoramiento y de una atracción sexual consumada.

Lo que quizá no es tan conocido es el carácter maniático y culto de Humbert Humbert o del carácter difícil de adolescente de Lolita, que además es más bien vulgar y soez que fresca y desvergonzada.

La novela está escrita por el mismo profesor Humbert Humbert, que explica al lector de su novela (que es una carta, una explicación de los hechos), qué es lo que le ha movido a actuar como ha actuado y, por tanto, a consumar su relación con Lolita. Explica lo que es para él una nínfula, lo que es un ser que, más que una niña, es algo casi diabólico, algo que parece emanar incluso diríamos un perfume que sólo él puede notar. Algo que se encuentra en el momento exacto en que se va a llegar a la etapa de la pubertad, pero aún no se ha llegado. Y es cuando llega la pubertad, con su exuberancia de formas, cuando toda la magia se acaba.

Por otro lado, Lo es una niña consentida y maleducada que se dedica a comer patatas fritas a manos llenas, helados y todo tipo de comida grasienta. Cada vez que habla dice alguna barbaridad, con un montón de palabras malsonantes en cada frase, diciendo que todo lo que ve y hace con Humbert Humbert es “una mierda” y que “se aburre”. A menudo se escapa, monta un espectáculo, exige lo que quiere e incluso increpa a su amante que no volverá a acostarse con él si no le compra tal o cual cosa.

No se trata tanto de un examen de culpabilidades sino como de ver dos personalidades completamente antagónicas pugnando por lo que quieren; con chantajes, amenazas... Una relación anormal que no es ni siquiera tal relación. La del profesor de buenos modales que se sorprende llevando a cabo sus deseos más inconfesables y que se sorprende al ver en Lolita a quien quiere satisfacérselos (ya sea por aburrimiento o por querer montar un espectáculo que le acaba saliendo mal).

Sé que como opinión no he dicho demasiado, pero creo que esta obra debe leerse siempre. Es un viaje a lo más profundo de la humanidad y de la inhumanidad que, ¿quién sabe? Quizá sea la misma cosa...

Creo que es muy representativo del valor de esta obra que tuviese que leerla con la palma de la mano extendida sobre el texto por leer... porque se me iban los ojos al párrafo siguiente.

Pero igualmente valioso es el prólogo del libro (que yo leí al final, pensando que no era parte de la novela... aunque creo que fue muy valioso leerlo así, aunque no fuese la idea inicial de Nabokov). Y, también, el epílogo, la explicación de Nabokov sobre las dificultades de la publicación de la novela y del problema de firmar o no con pseudónimo, ya que podría haberse tomado el pensamiento de Humbert Humbert como el del mismo autor.

2010-03-09T19:51:00.001+01:00

Palomitas sin caramelo y una bélica

Fue una grata sensación la de volver a unos multicines de barrio.
Me recordaba a mí misma viendo “Pequeño Buda”, obnubilada, y comiendo Rufinos.

Las butacas sin numerar, el acomodador vestido de acomodador (y no de vendedor de productos electrónicos), la señora que vende las palomitas de toda la vida (¿naturales?; sin caramelo, sin colores...).
Bastante nostálgico, aunque imagino que los que han crecido con las grandes superficies del cine no conciben una sala sin numerar ni tampoco una pantalla tan pequeña. Lo cierto es, dicho sea de paso, que ha habido cines en los que me parecía tener que girar la cabeza para ver qué sucedía en una esquina de la pantalla, o sea que tampoco es tan positivo el tamaño por el tamaño.

Lo que sí percibí es que el público de este tipo de cines no tiene nada que ver con el público de las macro salas de los centros comerciales o de los “centros de cine”, donde la gente acude en masa, busca aparcamiento durante unos treinta minutos y va al cine más a engullir palomitas que a ver una película.
El público de las salas pequeñas, de no más de cien butacas, accede a ellas en transporte público y tiene un gusto por el cine que es más morriña que cinefilia (aunque los que engullían palomitas al ritmo de típica comedia americana o típica acción americana tampoco van al cine por el arte que encierra).
El cine es la alternativa al teatro de ocio asequible. Tanto económica como intelectualmente hablando. Es tanto el estrés y el cansancio que sufrimos en nuestra vida diaria que uno no tiene ganas ya no de pensar, sino de prestar excesiva atención a algo. Y últimamente el cine nos ofrece muchas horas huecas de entretenimiento.
Creo que en todo lo anterior están las razones de por qué la sala estaba llena de gente mayor de sesenta años en su mayoría.

Otro motivo para ir ayer al cine, aparte de una supuesta nostalgia, era ver “En tierra hostil”.
Supongo que a más de uno le habrán pillado de sorpresa la cantidad de Oscars que ha recibido esta película. Es verdad que puede que sean demasiados, pero lo que tampoco comprende uno es que después de unas semanas un tanto complicadas para poder ir al cine, nos encontremos con que esta película ha pasado sin pena ni gloria por nuestra cartelera. ¿Tan sólo hemos tenido oportunidad de verla durante un mes?
Supongo que no habrá funcionado cuando la gente no quiere ver cosas serias, sino entretenerse o reírse. No es una película para reírse, sino para examinar muchas conductas humanas que vemos diariamente pero que aquí parecen mostrarse sin tanto tapujo como el que nos brinda la rutina.
Pero no ha funcionado tanto comercialmente como “Avatar” (y no va con segundas) o como muchas otras películas.

Pues, como decía, después de haber intentado todos los fines de semana de febrero ir al cine a ver “En tierra hostil”, el primer domingo que tuvimos libre comprobamos que ya había sido retirada de los macro cines que hay al lado de casa.
Y, después de ver en qué acabaron los Oscar este año, ya sí que nos pusimos a buscar dónde siguen proyectando esta película, que es lo que debieron de hacer también los jubilados que llenaron ayer la sala.
Por sorpresa o por dejadez, acabamos los cien llenando la sala de un multicine un lunes por la tarde.

Respecto a “En tierra hostil”, sólo decir que no podía estar más de acuerdo con su candidatura y su premio como mejor película y mejor dirección. Es cierto que no he visto todas las películas que competían a estas categorías pero, por ejemplo, creo que “En tierra hostil” barría tanto a “Distrito 9” (que fue más publicitada en marquesinas, por ejemplo) como a “Avatar” (un producto de alta calidad técnica pero de contenido de poco peso).
Si como candidata a mejor película le daba a “Avatar” un 5,5, a “Distrito 9” le daría un 7 y a “En tierra hostil” un 9.
Puede ser que “En tierra hostil” no se convierta en un clásico del cine pero, como producto global, es una película realmente buena: historia, diálogos e interpretación.

Me gustó todo de la película, a decir verdad. Me pareció de un acabado redondo.
Los escenarios, los actores, la importancia del protagonista y de los co-protagonistas, la falta de posicionamiento político, la escasez de diálogo y la cantidad de sentimientos expresados.

Me gustó ver determinados tipos (el conciliador, el sumiso, el temerario) que nos presenta nuestra vida diaria, aunque se presenten en un entorno muy distinto. Si estas ideas se hubiesen ubicado en un entorno mucho más común (una empresa, una familia...), la película no habría sido tan impactante para mí. Pero lo que realmente me gustó fue ver a personas normales, de carne y hueso, en una situación fuera de lo normal.
Y ver que el que se hace el héroe no es el héroe, sino el antihéroe. Es decir, que si Matt Damon en “El caso Bourne” es casi un ser sobrenatural (pese a que no tiene poderes sobrenaturales), el sargento William James (Jeremy Renner) hace padecer a sus compañeros porque su heroísmo es realmente temeridad.
A pesar de que James es el protagonista de la película, comparte casi todo el peso con J.T. Sanborn (Anthony Mackie) y Owen Eldridge (Brian Geraghty), con los que trabaja mano a mano todos los días como artificiero. Aunque le vemos adentrarse solo en la ciudad por la noche, aunque es el único cuya familia conocemos y aunque tiene más minutos metraje que sus colegas, éstos comparten con él todo el peso de la historia.

Una vez más, se trata de una historia de relaciones personales vestida de cine bélico o de cine de acción. En muchos casos, a estos géneros les sobran tiros y movimiento y les falta un poco de humanidad.
Y humanidad es lo que sobra en esta película.

Es curioso el personaje de William James. Harto de todo, fumador compulsivo, hastiado de la vida, sin nada que perder... Al mismo tiempo, si puede ayudar a un compañero le ayuda, aunque sea al que más odie o el que más le odie. Hay muchos así fuera de la pantalla.
Y no menos curioso el personaje de J.T. Sanborn, mi preferido de toda la película. Prudente, consciente de sus funciones y de quiénes están a su cargo (el emocionalmente inestable Eldridge), también sabe preocuparse de quienes parecen no necesitar ayuda (James).

En dos horas de película, en absoluto largas, la acción se desarrolla como “a tiempo real”. Sé que no es así, pero la guerra tampoco es la contienda de “300” (ahora te meto una flecha en el ojo, ahora una espada entre dos costillas, ahora tú me pisas...), cuerpo a cuerpo y entre dos auténticos batallones.
La guerra en el desierto es imprevisible; unas veces es un ataque sorpresa al que hay que reaccionar en cuestión de segundos y otras veces es una espera de horas para asegurarse de que el enemigo ha sido abatido. Espera y decisiones de vida o muerte, eso es lo que se transmite.
Me pareció muy interesante la escena en la que, en medio del desierto, el equipo de artificieros tiene que enfrentarse a unos insurgentes que se ocultan en una pequeña edificación abandonada. A pesar de que parecen haber acabado con todos ellos, tienen que asegurarse. Mientras tanto, el sol se pone; se nos muestran muchas tomas de primer plano de Sanborn y James, llenos de polvo, sudor y moscas. El desierto.
O esa otra en la que James vuelve a la zona donde están detonando unas bombas para “recoger sus guantes”. Mientras tanto el nivel de exasperación de Sanborn llega a su límite y se plantea si alguien podría sospechar de un detonador defectuoso que, “por error”, ha matado a un soldado...

Y, para escena interesante, la de los tres bebiendo y peleando en uno de los barracones. Peleando Sanborn y James, que tienen una relación de subordinación y odio en la que saltan chispas. Cuando Sanborn pega, pega para hacer daño; y cuando James devuelve, devuelve como fanfarrón que es, riéndose de quien sabe que está furioso con él. Una forma de descargar todo lo que llevan encima, a lo que unos dan mucha importancia y otros, como James, que no le dan ninguna. Es uno de esos momentos en los que, con un diálogo casi nulo, se expresa mucho en la acción, en las miradas, en las risas, en los golpes. Porque todo es expresión, no sólo la palabra.

Por último, están la escena en la que James descubre el cuerpo bomba del que cree que es Beckham, el niño que vende DVDs en el campamento, y la escena en la que intenta salvar a un pobre hombre al que le han puesto encima una bomba con un temporizador.
Creo que no se trata tanto de la humanidad de James como de la humanidad en general. La humanidad, envuelta en una disputa terrible, en la que todos, en última instancia, son víctimas.
Se ve cómo el mismo hombre que ha sido elegido para estallar y hacer daño puede ser un elegido en el sentido más místico de la palabra o un pobre desgraciado que sabe que va a morir y que pide ayuda, desesperadamente, a quien no le cree.
O se ve cómo un coronel, que tiene un relación muy cordial con el especialista Eldridge, muere sin haber apuntado a nadie (se entiende, a nadie durante lo que hemos visto) mientras que otros, James, llaman a la puerta de la muerte a diario y nunca se la abren.

Por último, nos queda el final de la película.
La conclusión, la moraleja del cuento que es, realmente, que no hay moraleja.
Le explica James a su hijo que, a medida que vaya creciendo, irá perdiendo las ilusiones. Que el muñeco que hoy tanto le gusta se convertirá en un trozo de trapo relleno de algodón. Y que llegará un día en que sólo un par de cosas le gusten. O, quizá, sólo una.
Qué será esa cosa dependerá de cada uno. Pero si miramos atrás, pocos obtendrán la alegría de comprobar que cuanto les ilusionaba de niños les sigue ilusionando.

Sobre la polémica...

¿La han votado los actores para evitar que ganase “Avatar”, una película “sin actores”? Como se puede leer en esta página, en “Avatar” han trabajado actores, no como en otras películas (por ejemplo, “Up”), de modo que este argumento se cae por sí sólo. Pero eso se dice ahora; antes leía que la academia no premiaría a “En tierra hostil” por ser una película incómoda, aunque yo no sepa lo que se quiere decir con ese adjetivo.
¿Por qué se critica a Kathryn Bigelow como directora? He leído las opiniones de algunas mujeres que critican que Bigelow se meta en un género tan “violento” cuando podría haber hecho cosas “mejores”. ¿Es eso cierto? ¿Es eso lo que las mujeres nos merecemos? ¿Seguir vetándonos aquellos temas crueles, violentos e históricamente masculinos? Creo que el valor de esta directora es doble: porque ha dirigido muy bien su película y porque se ha atrevido con un género que no suelen tocar las mujeres.

2010-02-27T16:27:00.004+01:00

Modificando muñequitas…

Si hace tiempo escribí sobre las muñecas Blythe, como bellezas envidiables y verdaderos objetos de la imaginación de los customizadores, lo que no podía imaginar es que yo acabaría adquiriendo alguna (ALGUNAS) de ellas.

Al poco de escribir la entrada, me encontré pujando por primera vez en e-bay.
Sí, mi móvil es del cretácico, sigue gustándome más escribir a mano que en el ordenador y no tengo ni idea de politonos, tarifas de móviles, twitter y tantas miles de cosas de las que la gente habla.
Pues, como decía, a falta de tiendas en España donde se vendan las muñecas Blythe (las venden algunos particulares que las traen de Japón, pero a unos precios más que estratosféricos), empecé a buscar en e-bay. Y encontré una muñequita peli-morada, ya customizada, por un precio bastante interesante. Había visto otra aún más barata (y peli-rosa de pelo rizado), pero se me metió en la cabeza que si era tan barata algún defecto debía de tener… Y, tras unas cuantas pujas, me invadió un miedo terrible cuando resulté ganadora de la subasta de la Prima Dolly Violettina customizada (las Prima Dolly son las Blythe de Takara más “baratas”, aunque en este mundo nada es barato y hasta las Prima Dolly empiezan a venderse por packs, limitadas, etc.). No sabía si hacía bien pagando una cantidad así por una “muñeca de plástico”; ¿me habrían engañado en e-bay? ¿sería un timo y la muñeca vendría hecha una calamidad?
Pues no señor. Cuando llegó mi Liselotte a casa y abrí la caja se disiparon todas mis dudas (a pesar del tremendo “clic” al cambiar sus ojos de color, que pensé que se me rompía la pobre…; luego me enteraría de que eso era completamente normal). Era una auténtica preciosidad, de labios gorditos y jugosos y pecas fucsias.

Pocos meses después me encontré de nuevo en e-bay, “por cotillear”. Pero para mi cumpleaños volví a pedir una muñeca, esta vez regalada, y un par de vestiditos. Me hizo mi niño sufrir bastante, hasta pensé que la Capuccino Chat (modelo limitado con ojos especiales en color burdeos y pelo champán) se habría perdido en su periplo desde Hong Kong a España. Pero mi lunes me encontré con la cama llena de sobres y paquetes con sellos diversos: China, Tailandia… ¡Ahí estaban mis regalitos!
Y cuando abrí la caja de la segunda nena, mi Geraldine, casi me da algo ya… Medias de rejilla, abrigo de piel… Una niña monísima.

Pero lo que realmente quería comentar aquí es que mi niño y yo nos atrevimos con ella, con Geraldine, porque por algo había elegido una muñeca RBL (con un molde de cabeza que se puede abrir sin demasiados problemas). Aunque me daba mucho miedo poder romperla, mi niño es muy cuidadoso e hizo el trabajo más duro: abrir la cabecita, desmontar el mecanismo de los ojos, cambiar el color de los iris despegando los antiguos y pegando los nuevos y también cambiar las pestañas. Yo me dediqué a limar la piel de la carita, para que los brillos desaparecieran, y luego la maquillé de nuevo los ojos, las mejillas y los labios.
Para evitar errores durante el proceso, hicimos muchas fotografías. La razón de ser de dichas fotos era poder volver a montar todos los mecanismos una vez terminada la muñeca, sin colocar nada “del revés”.
Ahora creo que esas fotos pueden ser de bastante utilidad para quien no sabe qué se va a encontrar cuando abre una muñeca.
Sin embargo, creo que el proceso se basa simplemente en tener paciencia, en no forzar las piezas cuando no dan de sí y en no pensar que en un momento va a estar todo hecho (aunque depende de lo que se quiera hacer con la muñeca). Lo más difícil es, a veces, encontrar información en español y, sobre todo, información de gente que, más que darse a conocer como customizador (que aquí hay un negocio tremendo, con customizadores de renombre más que merecido), lo que quiere es informar por informar, dando toda la información que sabe y no sólo un gancho.
Después de mucho buscar, se puede hacer un collage con todas las explicaciones contenidas en blogs, foros, etc. Por ejemplo, una vez terminada la customización de Geraldine, encontré en flickr una explicación en italiano de las partes internas de la cabecita de las muñecas, algo que habríamos agradecido antes de empezar…

Pero, sin más preámbulo, aquí explicaré cuál ha sido nuestra experiencia por si alguien que esté buscando información fuera de los lugares especializados llega a esta página.

Para abrir la cabecita de una RBL, lo primero que hay que hacer es desatornillas la parte posterior. Es más sencillo con un destornillador automático, sobre todo en el momento de volver a atornillar, para ejercer más fuerza.
Una vez fuera los tornillos, ejerciendo un poco de presión con los dedos índice y pulgar sobre las orejillas de la muñeca, se nota que las partes delantera y posterior se van separando pues en parte están unidas por un mecanismo de presión. Bastará con tirar con los dedos de la otra mano de las partes de la cabeza más cercanas al cuello para ir separando las dos piezas.

Hay que tener especial cuidado porque la parte superior de la cabeza, donde está el pelo, está unida a la carita, de modo que si se tira con demasiada fuerza podría romperse la unión (otro tornillo). Aquí se ve muy bien cómo están unidas las dos piezas y por dónde hay que ir con cuidado.

Una vez separada la cara, se puede empezar con el lijado. Al parecer, hay “esponjas mágicas” que sirven para matizar la cara sin gran riesgo de estropear la muñeca. Otra opción es matizar con un spray la cara, pero en este caso se conservará el maquillaje de fábrica de la muñeca (se puede quitar con alcohol, pero no siempre sale bien…). Y la tercera opción, que es la que yo utilicé, es lijar manualmente con una lija de agua.
Para este tercer método, utilicé alcohol, algodón y lijas de agua. Las lijas tienen que ser de una medida superior al 1000 (cuanto más alta es la medida, más fino es el grano de la lija y menos araña la superficie que se matiza). He leído que estas lijas se utilizan mojadas y que el resultado es mejor, pero yo lo intenté y me costó muchísimo; lo engorrinaba todo y preferí probar con la lija seca. Estas lijas son muy baratas (75 céntimos la hoja) y se pueden recortar trocitos pequeños manejables para ir lijando en círculos y muy despacito. Un poco de lija y después una pasada de algodón empapado en alcohol, porque al plástico se le adquieren con demasiada facilidad los restos de lija. Yo cometí el error (luego vi en los foros que es una barbaridad) de usar acetona cuando el alcohol no me servía, pero al parecer la acetona es corrosiva y se carga el plástico. Por suerte no la utilicé mucho y pude realizar un último lijado sobre las zonas de acetona y limpiar con alcohol. Por eso recomiendo ir limpiando a cada poquito, porque si se deja para el final habrá zonas grisáceas muy difíciles de limpiar.
En la primera foto se aprecia el acabado grisáceo del que hablo. Como luego iba a pintar los párpados, esta parte fue sobre todo una prueba para ver cómo se me daba el lijado. La cara quedó mejor, pero no tengo fotos del proceso. En esta foto se aprecia también la diferencia entre una superficie de fábrica y una superficie matizada.
Respecto al maquillaje, hay muchas técnicas. Pero las que utilicé yo fueron el pastel y el acrílico.
La sombra de ojos y las mejillas, con un algodón manchado con pastel. Es bastante sencillo, aunque hay que tener cuidado con la presión porque pueden quedar unas zonas más coloreadas que otras. Yo tuve que limpiar la sombra de ojos porque no me gustó nada el efecto que me quedó al principio…
Los párpados y los labios, con pintura acrílica. Con esta pintura se logran muchas tonalidades (yo sólo utilicé marrón, amarillo y blanco), pero la dificultad está en que el secado es muy rápido. Por ello, dos consejos: el primero, tener un pincel en agua cercano para retirar la pintura aplicada por error con mucha rapidez; el segundo, para dibujos que van a quedar tapados, hacer una ligera marca en lápiz para guiarse. Yo no lo hice en los párpados porque el motivo fue “sobre la marcha”, pero para un dibujo pensado es mejor no dejar mucho a la imaginación, que juega malas pasadas.

Otra parte muy interesante de la customización de la cara es el esculpido (lo que en todos los foros y webs llaman “carving”).
Me costó mucho encontrar el material necesario para hacerlo, pero finalmente, y tras varios viajes a la ferretería y consultas en Internet, lo que he utilizado (que creo que es lo que generalmente se utiliza) es un cutter de precisión (como el cutter normal, pero acabado en punta) y limas de aguja (son limas bastante finas; las hay para madera y hierro y, para plástico, nuestro vecino el ferretero nos recomendó mejor las de hierro).
Así que, ¡ojo! El cutter de precisión, por ser tan de precisión, donde marca marca de verdad. Y, si es en el dedo, pues mucho cuidado porque el corte puede ser tremendo. Por otro lado, un error de cálculo en la muñeca puede ser desastroso porque, salvo que vayamos a hacer una reproducción del Joker, poco vamos a poder disimularlo con pintura…
Respecto a las limas, son más fáciles de utilizar. No son tan agresivas y, aunque se va despacito, el resultado se controla mejor. Con las que acaban en punta se pueden hacer graciosos agujeros (como los que hice en la comisura de los labios de Geraldine). También se pueden utilizar para achinar los ojos (supongo que el cutter también, pero no me atreví…), para alargar los labios, para profundizar la hendidura entre labio superior e inferior, para esculpir hoyuelos, cejas, etc.
Hay múltiples posibilidades y es una cuestión de maña y mucha paciencia. En esta parte las prisas pueden acabar destrozando el aspecto final de la muñeca.

La última parte de mi humilde tutorial se refiere al cambio de los iris (chips) de los ojitos y al cambio de las pestañas. El mecanismo de los ojos esta metido a presión en la parte frontal de la cabeza; igualmente, con presión lo sacaremos (aunque hay que hacer bastante fuerza).
Si se van a cambiar todos los chips, lo más aconsejable es desmontar totalmente el mecanismo de los ojos para introducir los globos en agua muy caliente (bastará con un vaso de agua lleno de agua bien caliente del grifo). Luego será más fácil desprenderlos. Por lo que he leído, bastará con hacer un poquito de palanca para que salgan, aunque hay que tener en cuenta que están sujetos en el ojo por su forma de seta, así que tampoco se puede hacer demasiada palanca…
Si no se quieren quitar todos los chips, como era nuestro caso (¡no quería perder los burdeos!), está “el método del boli BIC”. Mucha gente compra barritas de silicona que no sé si son mejores pero, la verdad, con lo caro que es el tema de comprar las muñecas, las herramientas, los chips… Todo lo que me pudiese ahorrar mejor para mí. Así que lo que hicimos fue calentar un boli BIC (la parte exterior, se entiende) y pegarlo a los chips que queríamos quitar. Algunos ofrecerán bastante resistencia… Es importante que el BIC siga fundido cuando se pega al chip porque lo ideal es que el chip se pegue bien para que se pueda arrancar, pero al mismo tiempo hay que tener cuidado porque si el BIC cae sobre el globo ocular podría dañarlo.
Después bastará con pegar los nuevos chips en los ojos. Yo compré de los que tienen forma de setita, que encajan hasta el fondo, y también de los planos. Los planos son ideales para poner un fondo totalmente personal (desde un dibujo pintado a mano hasta pegatinas o papel de regalo).

Respecto a las pestañas, ahí sí que desmontamos más a fondo el mecanismo de los ojos porque era imposible quitarlas simplemente tirando. Así que utilizamos el método del agua caliente (¡funciona!) y luego fue pan comido desprender las pestañas con la ayuda de unas pinzas para la depilación de las cejas.
Y a ponerle las nuevas con un poquito de pegamento y siempre utilizando las pinzas. Yo elegí unas negras extralargas. Igualmente, para ahorrar un poco, las compré en el chino. Eran tamaño humano pero, cortando los dos extremos y conservando la parte central, que es la más recta, se los colocamos a Geraldine y le quedaron perfectos. Además, en los chinos, y más en Carnaval o en Halloween, hay una variedad en colores estupenda.

¡Se me olvidaba! ¿Y los “sleepy eyes”? Con esto, lo que se consigue es que la muñeca pueda mantener los ojos cerrados. Con el mecanismo de fábrica, al tirar de la cuerda y cambiar el color de los ojos, siempre vuelven a abrirse.
En este caso, lo que hay que hacer es quitar un muelle que hay dentro de la cabecita (tan sencillo como cortar con unos alicates, se puede ver en la segunda foto que he subido) y anudar un nuevo cordel al agujero que hay en el mecanismo de los ojos (se puede ver dicho agujero muy claramente en una de las fotos que he subido explicando el cambio de los chips).
Yo elegí dos lacitos en lugar de cuerdas, porque me parecían muy originales. Para los “pullrings” (que realmente son “anillos para tirar”, gracias a los que cambiamos el iris en cada momento), utilicé dos ciervecillos que me traje de Nara en uno de mis viajes. Unas gotas de loctite en los nudos de los lazos para que no se deshagan y ya está listo. Con una cuerda cambiaremos el color del ojo, que permanecerá cerrado, y con la otra haremos subir los párpados.

Después de todo esto, volver a montar la muñeca. Es verdaderamente recomendable fotografiar todos los pasos para luego poder desandarlos.

¿Nuestro nuevo reto? Una Blythe negra, que me tienen loca también. He conseguido un pelo rizado de locuela estupendo y esta vez va a ser una muñeca totalmente personalizada, nueva.
No obstante, estamos muy contentos con la nueva carita de Geraldine, que es muy personal y que, ahora que veo, después del tiempo, sus anteriores fotos, me doy cuenta de que es totalmente diferente.

Por último, las páginas que yo he utilizado, por los tutoriales, los consejos, los ejemplos… Y también para comprar.
Por el momento, he comprado eye chips en Cool Cat. Los precios son mejores que en e-bay, aunque en e-bay a veces hay joyas customizadas que son un verdadero lujo. Los pedidos de Cool Cat me han tardado unos quince días. Tienen todo tipo de material.
También he comprado en Goody Blythe, pero esta vez fue una peluca. La gané en una puja de e-bay y me salió mejor que en la tienda, pero por lo general los precios son similares. Hay muchísima variedad en pelucas, aunque también venden otros productos.
Otra cosa que he comprado ha sido el spray Mr. Super Clear. En todos los foros hablan de él y no he conseguido encontrar otro más barato ni más fácil de conseguir, así que al final probé en Les Golfes y ellos me lo enviaron. Sin embargo, sigo pensando que no puede ser el único producto en el mercado que sirva para matizar y para fijar el maquillaje. He peregrinado por ciento y una tiendas de maquetas y manualidades de Madrid y me han dado otras ciento y una opciones, pero no quería estropear mi muñeca y al final compré el famoso spray del que tanto se habla…
Y, por supuesto, está e-bay, aunque recomiendo hacer muchas búsquedas y echar un vistazo a los precios que hay en los blogs y foros para hacerse una idea de lo que es caro y lo que no lo es.
Y luego, webs de gente que se dedica a esto y que explica en qué consiste la customización, hay muchas. Pero voy a destacar varias:
* La web más completa que he encontrado hasta ahora ha sido la de Puchi Collective, aunque está en inglés. Tienen patrones para ropa (como los pantalones que lleva Geraldine en la última foto, aunque no se vean nada…).
* La web de Mimoko. Nos ofrece tutoriales bastante buenos y tiene una plantilla de iris especiales para ojitos planos.
* La web de Pícara, Roguedolls, es un ejemplo de las virguerías que se pueden hacer con las Blythe. Y, lógicamente, cuanto más especial es la muñeca, más cuesta; sólo hay que ver los precios que alcanzan sus customizaciones en e-bay.
* La web de Erregiro, otro de mis preferidos, es también una auténtica maravilla. Nunca he visto subastas suyas en e-bay, supongo que trabajará por encargo. Pero no hay que perderle de vista porque tiene auténticas preciosidades.
* Y la que también customiza por encargo es la dueña de La Boutique de Lupi, que no se dedica sólo a la customización, sino también al patronaje. Tiene vestidos monísimos pero se agotan en seguida…

2010-02-11T21:53:00.002+01:00

Marcianitos azules

Que conste que para mí “Avatar” es una película que ha aprobado. Y ha aprobado con un bien alto que puede optar a notable si se aplica (es decir, que donde cojea hay arreglo, y más si van a hacer una segunda parte).
Pero eso tampoco significa que vaya a estar entre mis películas preferidas.

>> Argumentos en contra

1) ¿Película comercial o “blockbuster”?
Según he leído en internet, hay opiniones para todos los gustos de lo que significa el término “blockbuster”. Por lo que he visto en inglés, este término en un principio simplemente se refería a la recaudación de una película, es decir, a su éxito comercial (por ello, películas como “Ben-Hur” se consideraban “blockbuster”).
Sin embargo, por lo que yo tenía entendido hasta este momento, esta palabra tiene otras connotaciones bastante negativas, y es que así es como ha ido evolucionando el término (esto, por supuesto, es matizable). Por ejemplo, se habla de “blockbuster” cuando se trata de una película creada específicamente para convertirse en taquillazo, sin importar la calidad final de la obra o su complejidad. Cierto que el cine no es sólo cine de denuncia ni cine histórico, sino que también es ocio, pero hay una diferencia entre tomar una cerveza en un pub con buena música y tomar un mini de calimocho en la calle, ¿no es así?
Está claro que “Avatar” no pretende dejar de lado la parte artístico, pero también hay que decir que ese parte artística a veces se transforma en una mera finalidad estética y no resulta de ello un producto de calidad global. En unas partes hay calidad, pero en otras no la hay, adoleciendo la película de una simplicidad pasmosa cuando lanza muchas ideas en las que se podría profundizar (pero, efectivamente, no es ese tipo de película, sino una película bastante comercial, en la que profundizar no es el asunto).
Así que el dinerete que nos hemos ido dejando en la taquilla puede ser para agradecer un trabajo bien hecho o para responder a un reclamo publicitario como pocos había visto en los últimos tiempos. O hay un poquito de las dos cosas...

2) Calcos de películas. Momentos “Parque Jurásico” y “Pocahontas”.
Si fuese cinéfila, encontraría más paralelismos, pero no lo soy.
Eso sí, como fan hasta la médula que soy de la saga de “Parque Jurásico”, hubo una escena que sentí como plagio absoluto (aunque es cierto que se trata de una gracieta bastante recurrente en muchas películas dirigidas al público infantil y también en la televisión). Me refiero a cuando Jake Sully (Sam Worthington) se enfrenta a uno de los tantos animales que pueblan el planeta Pandora y Neytiri (Zoe Saldaña) le insta a desafiarle con rugidos; Jake cree haber asustado al animal y se está jactando de ello cuando se da cuenta de que tiene detrás un animal mucho más grande al que ahora va a tener que esquivar (igual que pasaba con los velociraptor y el tiranosaurio rex).
Respecto a “Pocahontas”, el parecido es tal que sólo faltan las canciones (en lugar del mapache, tenemos al animal volador - ¿banshee? -).
Cuando Neytiri enseña a Jake el valor de la tierra, de los seres vivos y de la conexión que los Na’vi tienen con ellos, podría cantarle: “¿Has oído al banshee aullarle a la luna azul? ¿Has visto a un direhorse sonreír?” La lluvia de semillas del árbol sagrado (un momento precioso, por cierto), podría compararse con las ráfagas de hojas que aparecen en la película Pocahontas cuando ésta le enseña a John Smith el mensaje de su tierra y el respeto por el entorno en que se vive.
Es cierto que los niños de ahora no han crecido con “Pocahontas” y esto no les va a incomodar, pero a mí sí que me parece un poco reprochable que no hayan encontrado otra forma de enseñar al militar patán que sólo hay un planeta (en este caso, más aún, porque no se sabe si la Tierra se ha convertido ya en un lugar inhóspito y hay que colonizar Pandora – quizá es un buen argumento para la segunda parte) y que hay que cuidarlo. Supongo que todos los padres que han ido al cine vieron en su día “Pocahontas”, pero no he oído muchas quejas al respecto al salir del cine.

3) Argumento plano y sencillote.
Los buenos contra los malos. El malo que se hace bueno. Y, sobre todo, los buenos que no tienen ninguna posibilidad de ganar pero que ganan.
Se me ha argumentado que se trata de dar un final feliz de cara al público infantil, pero no me convence esta idea. En primer lugar, porque a algunos de los niños que veían la película les costaba comprender por qué el protagonista se metía en una cabina y por qué, cuando estaban viendo flores exuberantes y animales multicolores, de repente sacaban el tema del laboratorio. Es decir, que muchos niños, de pequeños que eran, no llegaban a comprender lo que ocurría en la película. Quizá porque esos mismos niños pequeños para los que se crea el final feliz no son el público principal para el que se ha creado esta película.
En mi opinión, muchos niños que sí que comprendieron la película serían también capaces de comprender por qué no pueden ganar los buenos. Aunque las batallas con final feliz gusten a muchos, a mí me pareció un absurdo teniendo en cuenta tantos casos reales en los que se aplasta la naturaleza y el entorno de las tribus para conseguir un bien económico. La historia está plagada de ejemplos y, sin embargo, no encuentro un caso en el que “los malos” desistiesen de su empeño.
Aún así, salvando el tema del final de la película, ¿qué ocurre con todo lo demás?
Recuerdo que cuando empezó la película confundí lo que estaba viendo con otro trailer. Y pensé: “Quiero ver esa película, Pandora”. Me fascinó la idea que se presentaba al principio de la película, las naves, el 3D... Pero cuando quise darme cuenta estaba viendo “Avatar”. Eso me vino bien, porque había ido al cine con desgana. Pero luego la ilusión volvió a desaparecer: un chico minusválido aceptaba una misión para infiltrarse entre los Na’vi y así conocerlos, mientras que, por otra parte, el que se convierte en su superior militar le pide que descubra sus secretos para poder convencerlos de que abandonen el lugar que habitan o, al menos, para poder invadirles sin grandes problemas.
Se ha expuesto también muchas veces la idea del invasor que se pone del lado del invadido, que se solidariza con él y comprende su posición. Y no es tanto la repetición de ideas como la sencillez de la narración lo que hacen perder puntos a la película:
¡Pobres alienígenas, que se quedan sin casa, ellos que son tan buenos! Y de ahí no salimos.

4) La duración. Excesiva.
De nuevo ataca la moda de alargar las películas lo máximo posible. ¿Será una conspiración para averiguar cuánto se puede permanecer sentado en un espacio más o menos pequeño y sin hablar? Porque no comprendo por qué cuando una película está terminada, cuando una película tiene ya el argumento cerrado y no necesita más giros ni rimbombancias, se opta por volver a repetir una secuencia entera.
Es el caso de “Avatar” cuando, tras un primer ataque de los humanos y una primera expulsión del lugar en que viven los Na’vi, se les vuelve a atacar en el segundo lugar que se instalan. ¿Por qué no una única batalla?
La película podría haber acabado después de la primera batalla, con la masacre de los Na’vi.
O, si se prefiere, sin haber primera batalla y colocando en su lugar directamente la batalla final, en la que la naturaleza (y lo que podríamos llamar “dios”, lo siento, no recuerdo el nombre de esta entidad en la película) interfiere a favor de “los buenos” y son los humanos los vencidos.
Una sola batalla y mi trasero y mi nariz lo habrían agradecido

5) El Coronel Miles Quaritch, cual Bryan Fury inmortal.
Si hay algo que me saca de mis casillas, son los personajes inmortales. El Coronel Miles Quaritch, sin duda, debió de ser campeón de natación en su juventud. En al menos dos ocasiones, sale al exterior sin máscara y aguanta la respiración todo el tiempo necesario para no morir respirando el aire de Pandora. Por ejemplo, presa de un enfado, abre las compuertas de uno de los hangares y, mientras el resto de compañeros corren a coger sus máscaras, él sale al exterior, dispara, etc., hasta que se refugia del aire de Pandora.
No critico que cuando la nave en la que viaja es disparada y literalmente agujereada por los Na’vi las personas que viajan en su interior no mueran asfixiadas (sería demasiado criticar la película por un simple fallo de guión), sino que este hombre es prácticamente inmortal.
Es como cuando vi "Halloween H20": el asesino atacado con un hacha, atropellado, después de caer por un terraplén, etc. ¿Alguien se planteó si cada vez que volvía era para atacar o realmente para que alguien le diese el descanso eterno?
Pues al Coronel le sucede algo parecido: manejando un robot mortífero, aguanta la respiración cuando es atacado por Jake Sully y continúa combatiendo...

6) La cara de Sigourney Weaver. ¿Por qué no está retocada como la del resto del reparto?
No sé si se trata de una cuestión de contrato, pero es un detalle que no me gustó. Mientras el parecido entre los actores y sus avatares está bastante suavizado, a Sigourney Weaver parece que simplemente le han pintado de azul y le han levantado un poco el tabique nasal a la altura de los ojos. Creo que esto le quita realismo a su avatar, mientras que el de Sam Worthington, conservando las gesticulaciones humanas, es totalmente creíble.

>> Argumentos a favor

A pesar de que los puntos “en contra” cinco y seis son percepciones muy personales y poco válidas a la hora de argumentar que una película sea mala, veo que son cuatro puntos en contra y sólo tres a favor...

1) Credibilidad de los “muñecones azules”.
Por una vez, los alienígenas no son gorditos verdes con antenas. Es más, ¡no son verdes! Porque los alienígenas, todo el mundo lo sabe, pueden ser grises o verdes pero, sobre todo, ¡verdes!
La verdad es que cuando vi el anuncio por primera vez me dije: “¿esto es lo que todo el mundo está loco por ver?” Y, frunciendo el ceño, pensé que eso de los extraterrestres azules no se lo tragaba nadie. Pues, sí señores, ¡es totalmente creíble!
La verdad es que cuando vemos por primera vez las recreaciones de los Na’vi en el laboratorio, cuesta un poco creer en lo que se ve. Son demasiado grandes, desproporcionados, y se encuentran en un entorno que les es totalmente ajeno (camillas, mascarillas, sueros...). Al rato, cuando vemos a otros dos jugando al baloncesto con bermudas ajustadas a esas piernas excesivamente largas, tampoco se ve natural. Es, como siempre, la humanización absoluta de lo desconocido, como si el hombre fuese el centro de todo y el mundo (hasta el ficticio...) tuviese que estar hecho a su imagen y semejanza. Después de tan sólo un par de escenas de los Na’vi en el verdadero entorno de Pandora, se olvidan las colas de esas criaturas, sus miembros excesivamente largos, sus ojos ligeramente bizcos, su pelo extremadamente negro. Enseguida se da por válido lo que se está viendo y eso es lo que hace realista la película. Igual que Sully, el espectador ve el mundo que ven los Na’vi a través de sus ojos.

2) Correcta introducción de la ciencia ficción dentro de película infanto-juvenil.
La película ofrece ideas interesantes acerca de la realidad virtual y, además, hilvana muy bien todo lo que ella supone en la trama: horarios de descanso, alimentación, heridas sobre el avatar o sobre el que lo maneja, etc. Creo que no se ha dejado ningún cabo suelto y que, por ello, una idea que podría parecer descabellada se nos presenta como algo totalmente normal.
Siempre me han gustado películas como “Gattaca” o “La isla”. Y pocas películas han logrado un entorno de ciencia ficción tan realista como ellas y, aún menos, pocas películas han logrado una credibilidad tan grande como “Avatar” presentando un universo tan ficticio y tan poco explicado al mismo tiempo. Lo que quiero decir es que, a pesar de que son muchas horas de trabajo las que hay detrás de la película y de que no se nos dan todas las claves mascaditas mientras la vemos, se nota ese trabajo en el resultado final. Otras películas necesitan “haber leído” o “haber visto” otros productos antes de visionarlas para poder entenderlas y, en cambio, son enormemente elogiadas y se convierten en películas de culto. Tal es el caso, por ejemplo, de “Akira”.

3) Belleza de los paisajes.
Me parece muy loable la creatividad que ha habido a la hora de presentarnos un mundo tan distinto y a la vez tan parecido al nuestro. Bebiendo de las selvas amazónicas, de las tribus “no civilizadas” o del legado prehistórico de los dinosaurios, se ha ideado un universo entero en el que fauna y flora tienen un aspecto muy especial y también muy reconocible (me figuro que esto también será muy positivo a la hora de vender merchandising).
De nuevo, como fanática de los dinosaurios, me entusiasmó el diplodocus-escarabajo, que es lo que parece ese animal que embiste a Jake Sully y que aparece en la lucha final contra los humanos. Y los perros salvajes que atacan a Sully por la noche son realmente terroríficos...
Tampoco hay que despreciar el aspecto felino y la mirada de ciervo de los Na’vi. De algún modo, al mismo tiempo que se nos da un punto de partida familiar en la imagen humana, luego se distorsiona hasta crear algo nuevo y bastante rompedor.
Pero creo que lo que de verdad ha gustado es el paisaje nocturno de Pandora. Después de la “puesta de sol” y de unos momentos de oscuridad, toda la flora se llena de colores fluorescentes que iluminan el planeta durante la noche. Los insectos que se mueven como molinillos de viento, las plantas que desaparecen el tocarlas, las semillas del árbol de la vida flotando por doquier... Un lugar maravilloso para visitar virtualmente.
Enlazando con esto está la forma en que se ha interpretado la conexión entre los elementos de la naturaleza: todos los seres vivos tienen unos filamentos que pueden conectar con los de los demás, de modo que se da una comunicación telepática muy directa. Así, no es necesario domesticar a los animales, se puede tener empatía y conocer los sentimientos de las plantas, etc.

4) Enseñanza de valores morales. Por ejemplo, el respeto a la naturaleza o a la vida y la superación personal.
Como en “Buscando a Nemo”. Aunque me han dicho mil y una veces que el valor de esta película es enseñar que con esfuerzo uno puede valerse por sí mismo (a pesar de tratarse de un pececito con una aleta más pequeña de lo normal y con un padre super protector), no creo que esta moraleja haga buena a la película. Será buena por el humor, la animación, etc. (aunque a mí me pareció una película bastante aburrida).
Pero ese no es el caso de “Avatar” porque esta película, en el fondo, es bastante más compleja que la historia de Nemo. Aún así, las moralejas pueden quedarse en un valor añadido en una película que también ven niños pequeños: a mí no me parece un punto especialmente a favor de la película, simplemente una conclusión positiva del argumento.

>> Argumentos a favor y en contra

3D. Una película muy valiosa por sus avances tecnológicos pero, ¿dará la talla sin 3D o en DVD? Muchas veces, los admiradores de los efectos especiales gritan a los cuatro vientos que “ésta (por cualquiera) es una película para ver en el cine”.
Desde luego, el trailer de televisión de “Avatar” dejaba mucho que desear. Ese realismo de lo fantástico no se percibía y, sin embargo, en la sala de cine se palpaba. El sonido envolvente que nos acercaba el chirrido de los insectos y las hojas que parece que van a caer sobre el público: ¿no tiene valor? Por supuesto que lo tiene, tiene un valor enorme.
Pero es el valor que tiene también el teatro de aquellos actores que te hacen saltar o llorar en tu butaca, el teatro de aquellos actores que interactúan con el público. Si vemos el teatro grabado en casa... ¿qué nos queda realmente de la esencia de esa obra?
Cierto que en el cine ciertas películas se ven espectaculares pero, en casa, ¿“Avatar” será buena o sólo mediocre?

¿Hasta qué punto se puede llegar a valorar una película por sus avances técnicos? ¿Es esa la única unidad de medida válida para ciertas películas?

Me reitero en mi idea de que la base de una buena película se sustenta sobre un buen argumento, unos buenos diálogos y una buena interpretación. La película flaquea en los dos primeros puntos. Y, si este triángulo no es potente, no importa la acción ni los efectos especiales: son valiosos, pero no esenciales para una buena película.
¿Valoraríamos igual una película de época en la que el vestuario fuese maravilloso pero el argumento fuese un coñazo intragable?
En cambio, se valora (y valoro) “Dogville”, donde no hace falta ni escenario porque la base de la película es muy sólida. Otro día hablaré de esta película.

2010-01-31T10:57:00.001+01:00

Historia de dos casadas

Cada día me gusta más, casi diría que me apasiona, leer a Benito Pérez Galdós.
Ya de pequeña leí la versión mini de “Marianela”, si es que dicha versión se llama así, pero formaba parte de una mini-compilación de novelas tamaño Nancy. Curiosamente, recuerdo aún la imagen de la portada y el vestido que llevaba en ella Marianela.

Por eso, cuando en tercero de BUP tuvimos como lectura obligatoria “Misericordia”, enseguida encontré tema para el trabajo libre que teníamos que hacer durante el curso: “Marianela”.
Me comentó mi profesor que, si las dos novelas que hasta ese momento había leído me habían gustado, “Fortunata y Jacinta” me iba a fascinar.
Y así ha sido.

Entre medias leí “La de Bringas” (también este verano), porque la segunda parte de “Fortunata y Jacinta” no estaba disponible cuando yo pasaba por la biblioteca. Como bien imaginé, no habría aguantado leyendo una parte y esperando a que quisieran devolver la otra, así que esperé.

Tras leer “La de Bringas” lo que sí me quedó claro es que tenía que leer “Tormento”.
Y, por qué no, también “Doña Perfecta” y “El abuelo”.
Pero paso a paso, que no me quiero encasillar.

Leer “Fortunata y Jacinta” fue para mí una grata experiencia.
Un melodrama, asomarse a las diferencias entre los burgueses y el pueblo llano, visitar el Madrid de hace más de un siglo... Todo esto es lo que significa esta novela.
En este caso, aparte del dominio sobre la lengua, el magistral uso de las técnicas literarias y el disfrute que en general me ha aportado esta “historia de dos casadas”, puedo resaltar varios momentos/personajes (porque Galdós se vale siempre de los personajes, no tanto de las circunstancias, para construir sus historias), pero ahora no es el momento.
Cuando terminé la novela, me quedé con ganas de más, como cuando has visto cuatro temporadas de tu serie favorita y te dicen que ya no va a haber más.
Por suerte para mí, pude volver a disfrutar de la novela, pero esta vez en televisión.

A finales de los 70, Televisión Española empezó el proyecto de “Fortunata y Jacinta”, una superproducción televisiva que consta de diez capítulos que se estrenaría en 1980.
La verdad es que, en un primer momento, me costó acostumbrarme a la serie, sobre todo por el sonido. Pero todo lo demás es magnífico: los decorados, el reparto y la adaptación en general. Los diálogos son diálogos sacados directamente de la novela (de ahí también la teatralidad de la obra, que alterna largas descripciones con expresivos diálogos).

Pero lo que realmente me fascinó es el acierto del reparto. En especial, con algunos personajes; en mi caso, Fortunata (Ana Belén), Maximiliano Rubín (Mario Pardo), Doña Lupe (Mª Luisa Ponte), Don Plácido Estupiñá (Manuel Alexandre) y Mauricia (Charo López).

Es cierto que otros actores bordaron también el papel (como Paco Rabal interpretando a José Izquierdo o Fernando Fernán Gómez como Evaristo Feijoo), pero por el cariño que yo les tenía ya a los personajes o por el valor que añaden a éstos los actores (como es el caso de Ana Belén), son otros mis favoritos.
En primer lugar, recuerdo, del primer capítulo, la imagen de Don Plácido recorriendo el mercado buscando la comida que le ha encargado Doña Barbarita. Cierto que no se aprecia tanto en la televisión como en la novela el carácter hablador y entrometido de este personaje, pero me resultó mucho más cercano en televisión. Digamos, digno de cariño (lo que al mismo tiempo favorece que se le tenga menos aprecio a Doña Barbarita).
También es soberbia la interpretación de Charo López como Mauricia la Dura, a quien yo me imaginaba realmente tal como la vi en TVE. Quizá con el pelo más claro, pero eso es todo. El perfil, su nariz, son idénticos a los descritos por Galdós. Y el episodio de la pelea con las monjas a ladrillazos o el de su agonía en la cama, son también calcados.
Me sorprendió mucho la interpretación de Ana Belén, ya que hasta el momento no conocía su faceta de actriz más que de oídas. Ya no sólo porque es una interpretación fantástica, sino porque descubrí el personaje más a fondo de lo que lo había hecho en la novela. En la novela vi a la mujer fuerte, decidida, despechada e incluso rabiosa, a la mujer que lucha con unas y dientes. Pero en televisión, además, de a esa mujer, conocí a la mujer frustrada, engañada e ingenua. Ana Belén le da al personaje una profundidad digna de elogio (y es que, desde el principio, eso de “Fortunata y Jacinta” sonaba más a Fortunata que a Jacinta...).
¿Qué decir de Doña Lupe? Empezando por que es un personaje que me encantó en la novela (su relación con Fortunata, su relación con Papitos... su relación con el dinero...) y terminando con que Mª Luisa Ponte era una actriz impresionante, poco más puedo decir.

Como se puede ver, me quedo con Maxi, Mario Pardo, para el final.
Para mí, Maximiliano Rubín fue el gran protagonista de la obra literaria (no tanto de la televisiva, aunque creo que sólo porque los guionistas o directores no lo quisieron así). Como decía la misma Emilia Pardo Bazán (amante y confidente literaria de Galdós), se puede hablar de esta novela como “la admirable epopeya de Maxi Rubín”.
Ingenuo y bondadoso pero al mismo tiempo perspicaz y vengativo: casi como un dios. Él mismo habla de una nueva religión de la que él sólo es el profeta, pues “el mesías” está por venir. Y, con unas frases lapidarias, siembra en el corazón de Fortunata el dolor que a él tantas veces le ha sido infligido, pero sin necesidad de usar la violencia ni el insulto: tan sólo la inteligencia y la palabra le bastan.
“¿Pues qué querías tú...? (con sonrisa glacial). Hija, es preciso estar a las agrias y a las maduras. ¿Qué querías? ¿Herir y que no te hirieran? ¿Matar y que no te mataran? El mundo es así. Hoy tiras tú la estocada, y mañana eres tú quien la recibe... ¿Dudas todavía?.” Aquí.
Joven pero al mismo tiempo achacoso, estudiante ensimismado; Galdós describe desde sus pómulos salientes hasta su pelo ralo y sus piernas débiles. Esperaba con la máxima expectación la aparición de este personaje en la serie, pues nunca creí que se pudiese hacer una búsqueda tan perfecta del actor ideal.

Hay mucho que leer aparte de la misma novela (de la que la serie no deja de ser un adelanto, muy leal, eso sí, pero un adelanto), y aquí dejo varios enlaces:
“Fortunata y Jacinta, cien años de vida”, un programa dedicado a la novela con motivo del centenario de su publicación en 1987. Interesante repaso a los escenarios actuales de Madrid que se muestran en la novela.
Títulos digitalizados de Galdós en la Biblioteca Cervantes.
“Galdós y el melodrama”, por Isaac Rubio.
“Galdós y Flaubert”, por Alan E. Smith.

2010-01-25T19:24:00.003+01:00

Un programa distinto para un sábado

En lugar de cine + cena + copa (que otras veces nos ha salido por 6€ + 15€ + 8€), esta vez hemos optado por museo + tentempié + teatro (lo que nos ha salido por la increíble cantidad de 8€ + 10€ + 10€). Es decir que, sin un desembolso mayor del habitual, hemos hecho cosas bastante distintas de las que hacemos tantos y tantos fines de semana y al mismo tiempo no hemos tenido que estar tres horas callados (cine) ni salir ahumados, con la ropa para tirarla por la ventana (pub).

Me habían recomendado la exposición de las Las Lágrimas de Eros en el Museo Thyssen-Bornemisza, pero no había encontrado el momento de ir. Y, sabiendo que la exposición acaba el próximo 31 de enero, no podía esperar mucho más.
Me la habían recomendado por la cantidad de imágenes mitológicas que en ella aparecían. Pero, sinceramente, más que el reclamo de lo mitológico, creo que lo más atractivo de la exposición es la idea que en ella subyace.
Ver los cuadros / fotografías / esculturas que se exponen en una misma sala parece una auténtica locura si no se lee la introducción (a uno que yo me sé tuve que pararle los pies para que no corriera tanto y se enterase de lo que estaba viendo...). ¡Y llegar al museo esperando ver sirenas y después encontrarse con una sala dedicada a San Sebastián puede ser bastante chocante! Pero lo mitológico y lo religioso se funden en uno en esta exposición, encadenados por el tema principal: la relación Eros-Tánatos.

El título de la exposición está tomado del libro Les Larmes d’Éros, de Georges Bataille, autor que había estudiado a fondo la relación entre “eros” (Ἔρως) y “thanatos” (Θάνατος)
Si bien hay muchas interpretaciones de lo que eros y thanatos significan, originariamente, en la mitología griega, se habla de Eros como el dios de la “atracción sexual, amor y sexo” y de Tánatos como la personificación de la muerte no violenta, muy relacionado así con el sueño (su hermano gemelo, Hipnos).
A lo largo de los años se han ido dando nuevas interpretaciones a lo que eros-tánatos representan y a la relación que se da entre ambos (incluso hay una teoría psicoanalítica descrita por Sigmund Freud).
Igualmente, se ha plasmado esa relación en numerosas obras de arte desde numerosísimos puntos de vista.

Como podemos leer en la web del museo:

“El punto de partida de Bataille es la certeza de que en la petite mort del orgasmo experimentamos un avant-goût, una anticipación de la muerte definitiva. El recurso a imágenes de la agonía para expresar el clímax amoroso y al lenguaje del éxtasis para representar la muerte no es desde luego una invención de Bataille. Lo encontramos en Wagner, en la poesía romántica, en Bernini y en Miguel Ángel, en los místicos españoles y en la lírica griega arcaica. Lo que Bataille cree haber hallado es un fundamento para la identificación entre Eros y Tánatos: tanto en la muerte como en la consumación erótica regresamos, desde la discontinuidad de la vida individual, a la continuidad originaria del Ser.
Para explorar la íntima relación entre Eros y Tánatos, nuestra exposición dispone las figuras mitológicas en un itinerario casi narrativo que avanza desde la inocencia a la tentación, de la tentación a los suplicios de la pasión, hasta la expiación y la muerte.”

Para comprender la idea de la que nace la muestra, se pueden leer dos artículos muy interesantes de “Revista de Arte”: éste y éste.

“(...) una gran exposición dedicada a los tormentos de la pasión y al lado más oscuro del deseo. La exposición, comisariada por Guillermo Solana, ha tomado prestado el título del último libro del escritor Georges Bataille “Les larmes d’eros” el cual también ha inspirado algunas de las ideas sobre el erotismo que se tratan en la muestra como por ejemplo la dicotomía entre prohibición y trasgresión, la identificación de lo erótico con el sacrificio religioso o la intrínseca relación entre el Eros y el Tánatos como ejemplo de la sexualidad y la muerte respectivamente.”

Obras renacentistas, barrocas y hasta surrealistas en una exposición que, al menos en la mitad que yo he visto (¡me queda pendiente la exposición en la Fundación Caja Madrid!), es muy completa.

Mis obras favoritas de la muestra y, por qué no, mis ideas favoritas:
1) Las tentaciones de San Antonio y la forma en que se le relaciona con la actitud del voyeur, que no participa pero que tampoco es un sujeto totalmente pasivo en cuanto a que, efectivamente, de algún modo también es sujeto. Es reseñable la obra de pintura y collage de Antonio Saura.
2) San Sebastián como icono gay y como perfecta representación del sufrimiento y el placer al mismo tiempo, de modo que esa relación eros-tánatos que pretendía mostrarse en la exposición queda perfectamente ejemplificada. “En muchas pinturas de San Sebastián luce un rostro que expresa una mezcla de placer y dolor. Se considera que esto ilustra el placer por ser coherente con sus convicciones y el dolor de verse atacado por defenderlas” (artículo completo aquí).
3) El mito de Andrómeda, que ilustra en este caso la esclavitud erótica o el bondage. Es un mito que siempre me ha gustado, pero ahora adopta una nueva dimensión. La obra de Gustav Doré que se exhibe en el Thyssen me cautivó.
4) Por último, el tema de “el beso”. Si alguien espera ver aquí la famosa obra de Klimt, me temo que no la encontrará. Pero es que no es tanto ese beso el que se busca aquí... Como comentan en Revista de Arte, “la muestra no sólo se ha centrado en la representación romántica del beso sino en sus versiones más sórdidas, cercanas al canibalismo o la vampirización”. Impresionante la escultura que se puede ver nada más entrar a esta última sala (lamento no haber tomado nota del nombre del autor, pero creí que en la web del Thyssen lo encontraría y no ha sido así): ese beso final, en el que dos almas se funden y se devoran la una a la otra. También estoy muy contenta de haber conocido la obra de Franz von Stuck; aunque “El pecado” da verdadero miedo, quedé fascinada con “El beso de la esfinge”, en el que la mujer-león atrapa con sus zarpas a un hombre y lo besa “vorazmente”, hasta el punto que parece que va a partirle por la mitad.

Así que, rapidito al Thyssen, que la exposición termina el próximo domingo 31. De 10.00h. a 19.00h. y por sólo 8€. En la web se puede hacer una visita virtual para una primera toma de contacto.
Yo intentaré sacar el momento para visitar las obras expuestas en la Fundación Caja Madrid, aunque termina en la misma fecha (eso sí, la hora de cierre es algo más tarde, a las 20.00h.)

Cuando terminamos la visita, estuvimos deambulando por la zona de la Plaza de las Cortes (que en menuda hora, porque está la plaza de obras que da pena verla...). Queríamos encontrar un bar donde tomar algo pero, será porque hay crisis (últimamente es la razón de todo, hasta de que llueva) o porque era demasiado temprano, pero no encontramos ningún sitio decente abierto. Eso nos hizo decidirnos a volver a casa cuando, de repente, vimos un cartel junto a unos andamios de obra... “Duelo de esgrima y palabras”. Al parecer habíamos visto un reportaje en televisión, pero yo no lo recordaba; aún así, me parece perfectamente plausible que después de ver la noticia no dijesen dónde ni cuándo ni quién, como sucede en muchos avances de ocio en programas que no son de ocio (como el telediario).
Estábamos en la puerta del Ateneo y entramos a preguntar. Al parecer, el sábado por la noche y el domingo por la mañana eran las dos últimas funciones, y eso porque se había prorrogado el espectáculo.

Por sólo 10€, una hora y media de acción y diversión por igual.
Se trataba de un espectáculo teatral en el que se representaban fragmentos de grandes obras de nuestra literatura. Siempre, por supuesto, incluyendo un duelo de espada.

Pudimos disfrutar de la escena de la muerte de Don Juan Tenorio, de un duelo muy simpático de “El Buscón”, de varias escenas de “El capitán Alatriste” o del duelo entre Don Juan Crespo y Don Álvaro de Ataide en “El alcalde de Zalamea”.
Textos adaptados por José Luis Chavarría, también director de la obra; música compuesta e interpretada en directo por Josué Bonnín de Góngora (piano); el maestro de esgrima Jesús Esperanza (siete veces campeón de España de florete, ha sido maestro de muchos actores españoles); y vestuario cedido por el Teatro Español.
Como intérpretes, José Luis Chavarría, Inma Romero, Chema Ruiz, Alejandro Pantany, Ángel Sólo, Tomás Repila, Juan Carlos Puerta, Diego Pizarro, Enrique Inchausti, Verónica Valiente, Jesús Esperanza y Chete Guzmán.
Cabe destacar la actuación de Ángel Sólo como Quevedo. En general todos me parecieron grandísimos actores (aunque se denominasen a sí mismos “actores no profesionales”), pero este Quevedo, que ni llevaba el pelo largo ni lo tenía negro, se me apareció como Quevedo mismo. La voz, el mal carácter... Perfecto.

La complicidad con el público fue total.
Los actores surgían de entre el público y se dirigían a éste (Quevedo increpa a un espectador por ocupar su asiento, un aristócrata amanerado guiña el ojo a otro espectador...). Se invitaba al público a terminar las frases de los personajes, los personajes se mostraban como actores-trabajadores criticando al narrador por su lentitud, el piano restaba dramatismo a la muerte de Don Juan con una música cómica, etc.
La lucha entre Quevedo y el aristócrata francés fue una carcajada tras otra, y la lucha final a cámara lenta entre la posadera y el borracho de “El Buscón” aún más.

Y, como colofón, un homenaje a Larra en clave de esgrima. Precioso, realmente tocaba algo en nuestro interior, no como otras alegorías que muchas veces nos dejan sin saber qué es lo que hemos visto.

Para quien quiera profundizar más sobre este tema y para no perderse nuevas propuestas:
Maestro de Esgrima y Compañía la Irremediable

2009-10-14T19:12:00.002+02:00

“El amor duele”

Cada vez que iba a la tienda de cómics me llamaba la atención un pequeño volumen de manga con la sobrecubierta amarilla.

El dibujo principal, aquél que tanto me atraía, era un retrato de una mujer en actitud cotidiana. La chica se agarraba un pelo con una mano y con la otra, ayudada de sus dientes, abría una horquilla para sujetarse el moño. Su mirada parecía absorta y su gesto era lejano; el cuerpo inclinado, el cuello de cisne.
Las líneas delicadas, la superficie plana y negra del pelo y la falta de volumen en el dibujo me recordaban enormemente a los retratos del ukiyo-e. En ellos, a menudo aparecen mujeres con un espejo, un cepillo, etc. mostrando sus actividades diarias.

Aunque la carátula del manga en español no es la que aparece en el original, nos da una idea muy acertada y bastante aproximada de lo que vamos a encontrar en el interior (a esto hay que añadir que la imagen del rizador de pestañas utilizada en la portada original también es muy sugerente).

Y, cuando tuve el manga en casa y lo leí, no me decepcionó en absoluto.

Se trata de pequeñas historias, trozos de la vida de unos jóvenes unas veces absortos y perdidos (como la chica de la portada) y otras veces tremendamente decididos. Como ocurre con las novelas de Tanizaki o Kawabata, parece que la autora nos abre una pequeña ventana a la vida de sus personajes. A través de ella los observamos, durante un momento. No hay historia previa ni sabemos qué les pasará en el futuro. Vemos un instante de cotidianeidad plasmado en el papel a través de unas pocas líneas (tanto las que limitan el dibujo como las que sirven de diálogo o pensamiento a los personajes).
Las historias son sencillas: una pareja y un test de embarazo, una chica que le quita el novio a una amiga, un chico que se prostituye para poder vivir despreocupadamente. Quizá no son personajes tan habituales o quizá no estamos acostumbrados a ver personas tan intensas. Quizá es un retrato de la juventud japonesa, que por un lado ha perdido un poco las guías que siempre les han encaminado (o enclaustrado) en su sociedad y por otro quiere salirse de la norma y hacer su propia historia.

Lo que es realmente bello es el dibujo: el trazo simple y ligero, la ornamentación nula y los planos a veces extremadamente cercanos. Por ejemplo, hay una viñeta en la que aparece el torso de una chica desnudo, con el pecho estirado porque está tumbada. La naturalidad de la imagen es de una belleza asombrosa y, curiosamente, lo que le da el realismo al dibujo a la vez se lo quita, porque el encuadre es tan cercano que cuesta distinguir los miembros del cuerpo.
Como ya había comentado, el color (negro) apenas aparece, salvo para algunos personajes a los que se les ha coloreado así el pelo. El dibujo es limpio y los fondos, vacíos casi siempre, son los que parecen llenar el espacio. Es decir, que el espacio está lleno de vacío, aunque sea una paradoja.

A pesar de tanta sencillez (de argumentos y de técnica), es brillante la expresividad que tienen los personajes. Personajes que lloran, gritan, desconfían... Los rostros expresan todo eso y, cuando la autora no quiere que muestren tan abruptamente sus sentimientos, coloca a los lados del dibujo los pensamientos (poéticos) de sus personajes.

Centrándome un poco más en la autora, Kiriko Nananan (魚喃キリコ), no puedo contar mucho. He encontrado poca información acerca de ella y en la Wikipedia (tanto en la japonesa como en la inglesa y la española) los artículos no son nada extensos.
Kiriko Nananan nació en 1972 y en 1997 publicó otra obra que le dio mucha fama: “Blue”. Sin embargo, ésta última no la he leído.
No soy especialista ni muchísimo menos en manga, pues apenas lo leo, pero por lo que he leído, la obra de esta autora se enmarca en el género “jôsei” (女性). El género “jôsei” engloba las obras cuyo público son mujeres, jóvenes y adultas. Además, generalmente la autoría es de mujeres. Se caracteriza también por contar historias más o menos realistas, en las que el personaje es tratado de forma más humana y menos “cómica” o “idealizada” (caso del “shôjo”, 女性).

Lo que me parece una lástima es que un libro como “El amor duele” no haya llegado hasta hace más o menos un año a España. Y llega como novedad, cuando se publicó en Japón en 1997...
La editorial es Ponent Mon, que ha traído pequeñas joyas realmente interesantes, como “Fresa y chocolate”.

2009-10-08T21:04:00.003+02:00

“Plora, gossa, plora”

Este mismo lunes acabé de leer “Cañas y barro”, de Vicente Blasco Ibáñez.
Fue uno de esos libros que cojo de la biblioteca casi al azar porque fuera me esperan con el coche en doble fila.
Hasta ese día, todos los lunes de biblioteca (que suelen ser cada tres o cuatro semanas), me asomaba a la letra P para ver si por fin habían devuelto “Fortunata y Jacinta”. Y cuando ya no tuve que buscar más en la P, decidí quedarme a buscar entre las primeras estanterías para no perder mucho tiempo (incluso me llevé uno de los expuestos en “novedades”, que ni siquiera están dentro de la sala donde se guardan los libros).

Nunca había leído nada de este escritor y he quedado maravillada por su forma de escribir.
Además, comparo con “Fortunata y Jacinta”, de Galdós, recién leído y disfrutado, y encuentro una narrativa mucho más viva que reposada, más rústica que refinada, más cercana al personaje en tanto que elemento de la naturaleza y no tanto como objeto de observación y enumeración. Me gustan los estilos de los dos autores, pero he quedado gratamente sorprendida por Blasco Ibáñez porque, al no tener ninguna referencia anterior, no sabía lo que me iba a encontrar.

(Como siempre, advierto que en mi análisis de obras literarias no sigo un orden específico y que, al mismo tiempo, desvelo partes de la trama.)

En un primer momento, lo que me más me animó a seguir leyendo fue el contenido del primer capítulo, que es una puesta en escena magistral del pueblo del Palmar, que es donde se va a desarrollar principalmente la acción. En él aparece el pueblo como personaje: la gente va subida en una barca al atardecer, saliendo de su pueblo; transportan comida, cosas para vender, etc. y también viajan enfermos (en otros casos, viajan ataúdes). Primero vemos al pueblo como una masa ruda, egoísta, que no deja subir a un enfermo a la barca porque ya apenas caben (y mucho menos va a bajar alguien para ceder su asiento) y después cómo un enjambre ruidoso que arma jolgorio y bromas contra el enfermo (Cañamèl) al paso de un joven llamado Tonet al que apodan el Cubano. No se dicen más nombres de pasajeros de la barca ni se dice tampoco “un hombre gritó”, “un viejo bromeó”, sino que se intercalan pequeñas frases de los personajes que da igual quién diga. Simplemente se habla, porque en los pueblos se habla, no hay alguien que dice.
Respecto a la forma de ser del pueblo, enseguida se aprecian dos características fundamentales: el pueblo es rudo y egoísta, frío a veces, y al mismo tiempo está dado a las bromas y los rumores. Esta forma de ser marcará toda la acción de los personajes de la novela y del pueblo, que parece un elemento más del paisaje y que actúa casi como coro (fuera de los personajes principales, unos seis o siete, sólo sabemos los nombres del cura – Don Miquèl – y de la Samaruca).
En cuanto al paisaje en sí, el entorno en el que se desarrolla la novela, se trata de la albufera valenciana, donde labradores y pescadores conviven para intentar sacar fruto a la tierra. También se hace un retrato muy sugestivo de dicho paisaje. Se muestra el mundo tan crudo como es, sin artificios pero tampoco sin más connotación que aquella de que dotan los elementos de la naturaleza a un ecosistema duro y hostil. Se muestra desde los ojos de unas gentes que cruzan la albufera sobre una barca todo lo que tienen a su alrededor: el agua, el fango, el bosque temido, los animales del fondo del lago. Y eso nos hace sentir que estamos delante, pasando con una barquita y viendo todo a nuestro paso.
Se puede imaginar al verlo ese juego de luces y sombras de Sorolla con el que además se ha ilustrado la portada del libro que yo leí: las velas blancas, el horizonte rojizo, el agua oscura y casi siniestra.
“Las gallinas corrían por entre las brozas del ribazo siguiente la barca. Las bandas de ánades agitaban sus alas en torno de la proa que enturbiaba el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas las barracas del pueblo, las negras barcas amarradas a los viveros con techos de paja a ras del agua, adornadas en los extremos con cruces de madera, como si quisieran colocar las anguilas de su seno bajo la divina protección”.

Me gustaría saber si el autor escribió el primer capítulo al empezar la novela, cuando la terminó o en el momento en el que tiene lugar el viaje en barca realmente. Porque ese primer capítulo recoge parte de la acción del capítulo VII (y el libro comprende un total de diez capítulos). Si realmente fue escrito al comenzar la novela, me parece prodigiosa la forma de tener en mente el hilo ya no sólo de lo que va a suceder a lo largo del libro, sino de cuándo sucede y de dónde va a estar situado cada personaje.
Este primer capítulo podría parecer una introducción al libro, pero realmente es parte de la acción que luego será desarrollada. Tampoco parece que los siguientes capítulos, donde empieza a relatarse la historia familiar de los personajes, sean un “flashback”. Ahora que he aprendido un nuevo término y basándome en mi opinión, a mí lo que me parece es que este primer capítulo se trata de una prolepsis.
Así, se nos sitúa a Cañamèl enfermo antes de conocerle sano, a Sangonera borracho antes de saber que acabaría perdido o al tío Toni labrando su propio campo antes de saber que dejaría de cultivar arroz para otros.

Aparte de ese primer capítulo que sirve de escenario e introducción, he disfrutado también con los temas presentados en la novela.

El que más, la vida en la albufera. Según he leído, Blasco Ibáñez se documentaba a conciencia para escribir las que se llamaron sus “novelas valencianas”. Y, sin duda, hizo bien su trabajo.
Por un lado, presenta la forma de vida de los pescadores. La forma en que navegan por la albufera, cómo pescan con un sistema de redes las anguilas y con un tridente otro tipo de peces, el sorteo de los redolíns (parcelas de la albufera para su explotación pesquera) o cómo su medio para sustentarse está presente en todo lo que les rodea (desde su valor como barqueros para los cazadores hasta el desfile en las fiestas con la anguila más grande que se ha pescado durante la temporada a la cabeza). Me llamó mucho la atención que a los pescadores y sus aparejos se les reconociese por una muesca hecha en la madera de los mismos, el mismo símbolo que aparecía en los documentos de la asociación en lugar el nombre de la familia.
También se presenta, aunque someramente, la vida de los labradores y de los jornaleros que llegan a la albufera desde el interior para recolectar el arroz. Los hombres sumergidos hasta la cintura, con la espalda tostada y las piernas atestadas de sanguijuelas.
Por último, me pareció de gran interés el retrato de las fiestas populares (así como el retrato de la caza con escopeta de los pájaros de la albufera). Cómo las mujeres salían a la calle remangadas a pesar de celebrarse la fiesta del patrón (el Niño Jesús) en invierno por pura coquetería, cómo los niños deseaban ser los portadores de la anguila durante el desfile... Pero despertó mi interés especialmente la recepción de los músicos (provenientes del pueblo vecino de Catarroja, sobre el que despotricaban el resto del año) y la noche de albaes.
“Cuando en la víspera llegaba la música de Catarroja en una gran barca, los jóvenes se metían en el agua del canal, pugnando por quién avanzaba más y cogía el bombo. Era un honor que hacía pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse del enorme instrumento y cargárselo a la espalda, paseándolo por el pueblo”.
“(...) y las noches de albaes, serenatas de la gente joven, que iba hasta el amanecer de puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino para tomar fuerzas y acompañando cada canción con una salva de relinchos y otra de tiros”.

También es muy interesante el tratamiento de la estirpe de pescadores de los Palomas, que son tres de los protagonistas del libro. Se habla de ellos a través de su relación con el trabajo y el conflicto generacional que surge entre ellos.
El tío Paloma, ya viejo, hijo de pescador y pescador afanado incluso en sus años de vejez, es el patriarca de su barraca. Viudo, sólo le queda un hijo, el tío Toni, que de todos los que tuvo su mujer fue el único que sobrevivió (al resto los enterró sin pena, agradeciendo que no tuviesen que vivir entre miseria). Se trata de un hombre apegado a las costumbres, duro, acostumbrado a la ardua faena de la pesca en la albufera pero amante al mismo tiempo de su tarea. Entiende la vida como una entrega al trabajo, sin dejar que el cariño u otros sentimientos asomen en él. Pero no olvida en absoluto que el hombre tiene que ser honrado, trabajar y no ensuciar el nombre de la familia.
El tío Toni, aunque pescador de joven, pronto sentiría interés por la agricultura del arroz. Eso le llevó a discutir con su padre y a segregar a su familia dentro de la barraca del viejo: de un lado, él, su mujer y su hijo; de otro, el abuelo. Pero el tío Toni, primero trabajando las tierras para una señora de Valencia y después pidiendo dinero prestado, perseguiría su sueño de poseer un trozo de tierra en la que sembrar el arroz. Su padre le trata como a un traidor que ha abandonado la pesca y que condena a su familia a una dieta pobre sin carne ni pescado; después, su hijo ignorará su esfuerzo y tenacidad.
Y es Tonet, el hijo, el nieto, el que ya no sólo se desliga del trabajo tradicional de su familia, la pesca, sino que se desentiende del trabajo en cualquiera de sus formas. En un intento de cambiar su vida y, sobre todo, de alejarse de su padre (que le había avergonzado ante el pueblo abofeteándole en público), se embarca hacia Cuba y allí combate en la guerra. Pero tras su vuelta al Palmar, unos años después, no ha cambiado tanto: sigue con ganas de fanfarronear y de beber y divertirse.
Con estos hombres vive en la barraca la Borda, una pobre huérfana a la que adopta la mujer del tío Toni y a la que ninguno llama por su nombre sino por su apodo. Al enviudar el tío Toni, es la única mujer que queda en la casa. Vive constantemente humillada por Tonet y se desvive por el trabajo, como se le ha enseñado.

Otro personaje clave en la novela es Neleta que, junto con Sangonera, el borracho del pueblo, era la amiga de la infancia de Tonet. Se llegó a hablar de ella y Tonet como de una pareja de novios, pues tanto se les relacionaba. Y ellos mismos aceptaban esa relación como cierta (relación que se rompería al marcharse él a Cuba).
He leído en Internet que Neleta es la imagen de la mujer fatal tan a menudo retratada durante finales del siglo XIX y también que en ella se encuentran esbozados lo que se podrían llamar “rasgos del proto feminismo”. Desgraciadamente, yo no tengo los conocimientos necesarios para analizar este punto, pero creo que ambas ideas tienen su base.
Respecto al carácter de Neleta, y sin destripar el argumento más de lo necesario, prefiero recordar el prólogo de Victoria Vera, la actriz que dio vida a este personaje en la serie “Cañas y barro”.
(sobre Neleta) “Poseía esa fuerza demoníaca que los hombres de finales del XIX identificaban con las mujeres, hasta el extremo de cuestionar la existencia del alma femenina. Creo que entre nuestros mejores escritores de finales del XIX aquellos que se ocuparon de esa alma femenina, ya que no todos estuvieron igualmente interesados, dos son fundamentales a mi modo de ver: Blasco Ibáñez y Galdós. Ambos, desde una visión completamente masculina, nos ofrecen un mundo femenino por el que sienten comprensión e indulgencia, con sus faltas o errores a la hora de decidir su futuro”.
“Entre sus personajes, casi nadie consigue ser lo que se propuso, incluso Neleta cuando parece que lo ha conseguido todo, lo pierde, lo pierde mientras escucha las palabras del abuelo: “Llora, perra, llora” y Neleta llora; sin embargo uno tiene la impresión de que no está ante una perdedora”.
“El hombre paga su cobardía, la mujer su osadía, sin embargo la reprimenda moral no existe, nadie es bueno o malo, simplemente es así y ésa es su gran modernidad y su aportación a un naturalismo carente de castigo, el castigo de ser de una determinada manera”.

Pero, ¿quiénes son los protagonistas del libro? Para mí, indudablemente, el tío Paloma y Neleta. El abuelo además es el hilo conductor, el personaje que ha estado ahí desde el primer suceso narrado hasta el último. Y Neleta es la desencadenante de la tragedia, aún sin saberlo.

(A partir de aquí, descubro la trama totalmente.)

Pasando por encima de los temas del adulterio, la avaricia y el infanticidio, me quedo con varias imágenes de esta novela, esas imágenes que se le graban a uno en la mente, en la falsa retina de lo que no ha visto.
La imagen del tío Toni y de la Borda, los únicos que dejan escapar sus sentimientos cuando la desgracia cae sobre la familia. La desgracia ha de ser tapada, primero con la mentira del hijo que ha escapado y después con la tierra del arrozal soñado, que cubre el cadáver del hijo que se ha suicidado. Únicamente en este momento el tío Toni deja escapar sus lágrimas. Y la Borda, besando el cadáver de Tonet, muestra al lector (a nadie más) el amor que sentía por él y que nunca dejó salir.
Y la imagen de la perra Centella...
“Pasó junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevó la mano a los ojos como si le hiriese un relámpago.
- Mare de Déu! - gimió aterrado, mientras la escopeta se le iba de las manos.
Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza, como si el aire faltase de pronto a sus pulmones”.

Por último, he leído los estudios sobre el naturalismo realizados por César Besó Portalés (aquí y aquí).
Se habla en ellos del carácter de Neleta (atrevida, luchadora, bella) y también del ambiente costumbrista como descripción etnográfico-literaria de las gentes valencianas. Pero me parecen muy interesantes las reflexiones sobre el idioma. Si bien el autor escribe en castellano, siempre que hablan los personajes (estilo directo) utiliza el valenciano, mientras que cuando piensan o el narrador reproduce (estilo indirecto) lo que dicen se sigue usando el castellano. Es una forma de presentarnos a los personajes como más reales, dentro de su medio natural.
“Y para que su forma de hablar resulte convincente, Blasco usa un recurso muy eficaz: intercala alguna palabra en valenciano en esquemáticos diálogos (...). Estas expresiones en valenciano sólo forman una ínfima parte de la novela, pero, a su lado, el trasvase al indirecto libre de la mayoría de las palabras de los personajes permite mantener la verosimilitud: el lector entiende perfectamente que está asistiendo, a través de un filtro, a contemplar las palabras de unos personajes que se expresan en otra lengua”.

Para los perezosos que no quieren acercarse a la biblioteca a pesar del agradable olor del papel, aquí se puede leer el libro.
Y, cuando acabe el resto de libros que he cogido esta vez, creo que me lanzaré a “Los cuatro jinetes del Apocalipsis” para seguir descubriendo a Blasco Ibáñez. También me gustaría, con todo lo que he leído y con lo que me gusta la anguila, probar un "all i pebre"; para eso no necesito leer todo lo que tengo en casa...

2009-10-05T20:12:00.002+02:00

De la sangre embotellada

Las leyendas sobre vampiros y todo su merchandising (en forma de películas y libros) parecen tener mucha acogida.
Sin embargo, yo no soy una de sus fans. Y que disfrutase de “Entrevista con el vampiro” no me hace caer en una contradicción. Es como disfrutar con la trilogía de Bourne pero no estar interesada, por norma general, en el género de acción.

Por lo que vi en “Entrevista con el vampiro”, los vampiros “son” (hablemos como si existieran, como cuando decimos que Zeus “es” un mujeriego) seres que viven aislados pero que tienen una conciencia de grupo y que obedecen una jerarquía. Sobre su carácter, son crueles y lujuriosos. Y sus debilidades, aquello que desafía su inmortalidad, son las estacas de madera y el sol.
Hay toda una super leyenda rodeando el mito del vampiro. Ajos, crucifijos, agua bendita... Y luego están los vampiros “según”, esto es, según el que reinvente el mito. Unos recogen parte de la leyenda, otros la modifican y algunos hasta la niegan de tal modo que lo único que comparte el vampiro con el mito original es aquello de lo que se alimenta: la sangre.

La verdad es que mi conocimientos sobre el mito vampírico es muy reducido. Se basa en el boca a boca, la única película de vampiros que he visto (prefiero obviar que también vi “La reina de los condenados”) y lo que he leído sobre Vlad Tepes. Y, bueno, también tengo algunas imágenes grabadas de “Nosferatu”...
A pesar de ese escaso conocimiento, nunca me ha llamado la atención este mito que a veces no sabía si relacionar con Batman o más con el chupacabras.
De hecho, alguien ha pensado como yo y en la wikipedia se comenta:
“Los animales muertos, presuntamente por el ataque del chupacabras, no tendrían sangre sus cuerpos.” “Todos los que han sido testigos del fenómeno afirman que sus ojos tienen la capacidad de hipnotizar y de paralizar a sus presas para atontarlas mentalmente. Esto permitiría que el Chupacabras succione la sangre del animal en su letargia.” “Los testigos claman que algunos chupacabras estarían cubiertos de pelo negro, presentarían ojos rojos, una cabeza ovalada y alas tipo murciélago.”

El caso es que el mundo glamouroso de los vampiros victorianos no se me presenta como algo atractivo y en la actualidad veo esa imagen de hombres con modales amanerados, con coleta y camisas con chorreras bastante fuera de lugar.
Y, a pesar de todo, a pesar de “Crepúsculo” (que no he visto) y su estética teen a lo “OC” o “Dawson Crece” y de las bandas más o menos rockeras de “La reina de los condenados”, estas últimas imágenes de los vampiros no me han hecho olvidar el rostro de Tom Cruise como Lestat.

Sería por esto último que me animase a ver “True Blood”. ¿Vampiros victorianos en el siglo XXI? No, tenía que haber algo diferente.

Según me habían dicho, el episodio piloto de esta serie había sido un récord de audiencia. Pues bien, en mi opinión, merecía serlo.
En ese primer capítulo se nos presenta a todos los personajes principales de la serie y se nos da una idea bastante aproximada de cómo son, qué relaciones tienen entre ellos, etc. Y en ese primer capítulo se nos presentan también las características principales de los dos protagonistas:
1) Sookie Stackhouse puede escuchar los pensamientos de los demás. Tiene que hacer grandes esfuerzos para no enterarse de lo que sus amigos y familiares están pensando para no invadir su intimidad y al mismo tiempo querría no oír a todos aquellos que se pasan el día criticando a todo el que tienen alrededor (incluida ella), formando en su cabeza una algarabía que no le deja vivir tranquila.
2) Bill Compton es un vampiro. Como tal, se alimenta de sangre, vive de noche y tiene ya sus añitos. En el primer capítulo descubrimos también que uno de sus puntos débiles es la plata (le quema) y que su sangre es muy valiosa porque puede curar a los humanos.

La serie añade muchos otros detalles al mito vampírico. Por ejemplo, la incoherencia de que la sangre de vampiro (llamado zumo V) funciona como un tipo de Viagra y al mismo tiempo es el más potente alucinógeno, porque no explican por qué un mismo personaje (Jason Stackhouse) la toma y unas veces le sirve para una cosa y otras para otra.
Por otro lado, la serie es un auténtico culebrón y un show de culos y tetas. Jason con esta, Jason con la otra; Jason arriba, Jason abajo... Y, aunque supongo que son cosas del caché, me mata que en una serie se vea a una tía completamente desnuda (véase Maudette Pickens) y luego a la prota se le escondan las escenas de sexo con un tupido en negro o con una sábana que le tapa hasta el pecho.

Puedo llegar a entender todo lo mencionado porque siempre hay que enganchar con algo al espectador. Reconozco que a mí lo que me enganchó fue el triángulo (o cuadrángulo) tremendamente facilón entre Sookie, Bill, Sam Merlotte y Tara Thornton. A otros les engancharía lo de chupar sangre y dormir durante el día o el show de culos y tetas.

Pero lo que me motivó a ver la serie fue el nuevo concepto de vampiro que parecía presentar el primer capítulo.
El vampiro como un ser aislado, deprimido. Un ser que ha vivido más años de los que le corresponderían a un humano por naturaleza y que, estando de vuelta de todo, está hastiado de la gente y de lo que le rodea.
Por otro lado, una chica que tiene la capacidad de leer el pensamiento y encuentra a alguien a quien no puede leérselo y, lógicamente, encuentra en él un gran atractivo. Porque por mucho que digamos “ojalá pudiera leerle el pensamiento”, seguramente no lo soportaríamos. Así, entabla con él una relación basada en la confianza ciega de verdad, porque con el resto de personas no se trata de confianza sino de ver lo que piensan los demás, tal cual.
Además, aparece lo que llaman “true blood”, un producto sintético que permite a los vampiros alimentarse sin necesidad de desangrar a los humanos. Esta es la llave para que los vampiros puedan entrar en la sociedad, comprando su comida en el super, y vivir más o menos “normalizados”. Existe en la serie una asociación que se dedica a promover los derechos de los vampiros, pidiendo que se les dé, por ejemplo, derecho a voto. Puede parecer absurdo el planteamiento, pero esto lleva a pensar por qué se localiza la acción en el estado de Luisiana y por qué hay un personaje negro, Tara, que constantemente se dedica a recordar a los blancos su condición de distinta, de heredera de la tradición de los esclavos. Se dicen muchas frases que se pueden extrapolar perfectamente a siglos antes y a los habitantes negros de los EE.UU.: “No son como nosotros” o “No deberían tener los mismos derechos que nosotros”. Creo que es una forma de hacer más razonable la premisa de que los vampiros tienen el derecho a vivir en sociedad con los humanos.

Desafortunadamente, la serie cae y cae hasta llegar a una caída en picado que se estrella en el último capítulo de la primera temporada. Aquí quiero pensar que en “The Southern Vampire Mysteries”, si es que la historia que se refleja en la serie se ajusta a los libros de Charlaine Harris, se da una solución al misterio de los asesinatos que tienen lugar en el pueblo bastante más elaborada.

Pero no es sólo el argumento.
Es el personaje de Eric y “la banda de los vampiros guays”. Un vampiro al que todos deben obedecer por ser el sheriff de la zona... ¿Dónde queda la asociación pro-vampiros? ¿Dónde quedan los vampiros más humanizados que quieren pasar desapercibidos en la sociedad y que no se les vea como monstruos? No, aquí se nos presenta a un cara de bobo y a tres energúmenos que desangran humanos como si fuera aquello San Martín.
Es el pueblo en sí, ese grupo de pueblerinos (“No os queremos de aquí”, “Fuera de mi bar”, etc.) con poderes paranormales. Demonios, cambiantes... Me imagino Stars Hollow plagado de vampiros, licántropos y hombres-polilla.

¿Y qué decir de la interpretación de Anna Paquin? Pésima. Una cara de alelada continua, cuando, creo yo, debería ser más avispada por el hecho de saber lo que piensa la gente y cómo piensa la gente. Pero no. Ella se tiende en su tumbona ataviada cual Lolita y luego se salta unos cordones policiales para llenar de huellas un escenario de un crimen del que podría ser sospechosa.

Y, lo último, que después de ese primer capítulo, poco nos aportan los demás. Ni al mito del vampiro ni a construir la idea que se esboza en el piloto. Esa idea aproximada que nos da es toda la idea que hay.
Como he leído en otro blog:
“Nos dejan caer toda la historia como si tiraran piedras, y allí te las den todas.”

“'True Blood' es lo mejor y lo peor, lo más y lo menos, el éxtasis y la arcada, oro y caca. Posiblemente lo único en lo que estaremos todos de acuerdo es en afirmar que 'True Blood' es diferente y rara. Es 'Embrujadas' y 'Twin Peaks', 'Medianoche en el Jardín del Bien y el Mal' y 'Jóvenes Ocultos'. Pasa de lo sublime a lo ridículo en cuestión de segundos. Es capaz de enganchar una secuencia cómica, con otra dramática y luego encadenar seguidas una de terror, otra de sexo, otra paródica y títulos de crédito a ritmo de country. ¿Esquizofrenia? ¿Arte? ¿El último timo televisivo?”

Qué pena que con lo único que me quede de la serie sea con la música de introducción...
Para “mejorar” (más si cabe) la serie, podían haber entonado esta cancioncilla:
“Sangre cuajada de primera división, me voy al cementerio a hacer la digestión; mi casa es un castillo, mi cama un ataúd y mi mejor comida son las tripas con pus.”

2009-09-07T14:14:00.002+02:00

Otra visita al Museo del Prado

Es tal la afluencia que ha habido en la exposición temporal de Sorolla todos estos meses, que el Museo del Prado ha decidido ampliar una semana más su duración. Así que esta semana que acaba de empezar es la última oportunidad para ver esta exposición. Sin embargo, en su web anuncia el museo que todas las entradas están agotadas. No sé si habrá un modo de conseguir entradas (legalmente hablando) que no sean las taquillas, pero en la entrada de los Jerónimos se arremolina bastante gente buscando alguien a quien le sobren... Y eso que la entrada cuesta 10€ por persona...

Ayer tuve la suerte de ir de invitada al museo a ver la exposición. Una vez dentro, me di cuenta de que realmente sí que vale sus 10€ por la amplitud de la exposición y la variedad de los cuadros (retratos, marinas, paisajes...).
Existe la posibilidad de coger una audioguía por 3,50€ o, si se va en grupo, quizá interese un guía para que nos explique la visita. Como nosotras éramos varias, se nos ofreció una guía por un precio de 50€ una hora. Para grupos grandes creo que es una buena opción. Si no, será suficiente con la audioguía. Algunas de nosotras no cogimos ni audioguía y otras sí que la cogieron. Era bastante práctica porque no obligaba a seguir la ruta al ritmo de la explicación, sino que se podía activar al llegar a los cuadros. Así, si una explicación se hacía demasiado larga se podría acortar y seguir el camino. Por otro lado, si no se quiere ningún tipo de explicación extra, he de decir que en esta exposición los cuadros venían muy bien explicados. Normalmente, en los cartelitos que hay junto a los cuadros sólo aparece el título y el año o el título, el año y el tema. En cambio, en los de la exposición de Sorolla se añade una pequeña explicación sobre el tema (si es sobre un tema social, el interés que tenía el pintor en ese paisaje determinado, etc.) y sobre la técnica (la disposición de los personajes, el tratamiento de la luz, etc.).

Las obras están ordenadas cronológicamente.
La primera sala (la más abarrotada y la más difícil de ver durante nuestra visita), contiene la obra con la que Sorolla optó a la beca de estudios en Roma de la que disfrutó durante tres años (a pesar de que la primera obra que presentó para dicho concurso, una marina, no gustó por no ser apreciada en el momento y tuvo que volver a intentarlo). Después se expone una serie de pinturas que nos presentan la realidad de la época de Sorolla. Son realmente impactantes las de “Trata de blancas” y “¡¡Otra margarita!!”. Personalmente, esta última fue la que más me impactó: una madre que acaba de matar a su niño, fruto de una relación prohibida, es custodiada por dos guardias civiles; el uno mira hacia otro lado y el otro tiene tal expresión que parece que en cualquier momento vaya a echarse a llorar; mientras tanto, la mujer tiene la vista perdida, como ausente, no tanto arrepentida como enajenada.
Creo que casi todos estamos más familiarizados con las pinturas de velas blancas y playas de aguas refulgentes y límpidas, más que con este tipo de pintura. Será por eso que me sorprendieron tanto esas pinturas. La expresividad de los personajes, la sensación real de estar ante el vagón de un tren...
De camino a la siguiente sala, me encontré con otra pintura que me dejó anonadada: “Después del baño” (1892). Una mujer desnuda está sentada, con las piernas estiradas, en un suelo de mármol. La pared, también de mármol azul. En el suelo, un charco de agua de un realismo que da casi miedo. Una pintura preciosa, sencilla en su tema y muy conseguida (la piel, la piedra, el agua).

A partir de ahí, se pueden ver otras obras centradas más en el mar, el mundo de la pesca, los pescadores valencianos remendando redes, etc. Creo que no hay ni por qué explicar el valor de estas piezas, con la blancura tremenda de las telas y las tonalidades de las mismas, a veces transparentes por la fuerza del sol.
Y, entre ellas, de repente un retrato de Benito Pérez Galdós, que he visto ya en la contraportada de tantos libros... Más adelante vería otros retratos, como el de Echegaray o el de Ramón y Cajal.

De esta primera planta, dos cosas más me llamarían la atención.
Por un lado, la fascinación de Sorolla por su mujer, que aparece como modelo del pintor en muchísimas ocasiones. Ni siquiera sabía, antes de ir, que el famoso cuadro en el que dos damas con vestido blanco y pamela pasean por la playa es un retrato de su mujer y su hija mayor.
De todos ellos, el que más me interesó fue el del desnudo de Clotilde, que titula “Desnudo de mujer”. Tal como me había ocurrido con “Después del baño”, me llamó la atención el tratamiento de la piel: desde encarnados rosas hasta verdes y grises violáceos, todo para dar un realismo a la piel desnuda a veces mayor que el de la misma fotografía. Y también el tratamiento de la tela, que esta vez no es blanca sino rosa y además de raso, es perfecto.
En esta serie de retratos familiares, es especialmente tierno el de “Madre”, en el que su mujer reposa en la cama después del parto, mirando, con los ojos entrecerrados y una expresión de paz en el rostro, a su hija pequeña recién nacida.

La otra cosa que tanto llamó mi atención fue la influencia de Velázquez en el pintor. Así lo explican en la web del museo, desde el “Desnudo de mujer”, que recuerda a “La Venus del espejo”, hasta los retratos familiares de su mujer e hijos, que se inspiran muy claramente en “Las Meninas”. En uno de ellos, se adivina al propio Sorolla pintando a su familia: vemos en primer plano un trozo del lienzo y a los niños a su mujer posando frente a él.

Muchas de sus composiciones son bastante atrevidas, pues muestra los parasoles que tapan al pintor cuando trabaja al aire libre, muestra también parte de los toldos de las habitaciones desde las que pinta, etc. Incorpora muchos recursos fotográficos debidos en buena medida a la profesión de su suegro (el abuelo de sus hijos, que es una expresión que él utiliza en un retrato que hace a sus suegros pero que no titula “Mis suegros”).

Sobre la segunda planta... Impresionante. Ya no sólo por la calidad, sino por la monumentalidad. Dejaré aquí algunas anotaciones del Museo del Prado, que explicarán mejor que yo el contenido de las salas y el interés de las obras:

"The Hispanic Society of America fue fundada en 1904 por el magnate americano Archer M. Huntington, que la concibió como un lugar para el estudio y la conservación de la cultura hispánica en Nueva York. Su fundador dejó en ella su vasta y rica colección de obras arte y de piezas históricas, fundamentalmente procedentes de España. A partir de 1909, Sorolla y Huntington establecieron una fecunda relación que ayudó mucho a la promoción del pintor en Estados Unidos y el coleccionista compró también algunas de las mejores obras de su producción. En 1910 planearon la decoración que Sorolla habría de llevar a cabo en la sala de la Biblioteca del nuevo edifi cio de la Sociedad levantado en 1908, y que sería el epicentro de la actividad de la institución."
"A pesar de los planes iniciales de Sorolla, que determinaba la representación ordenada de todas las regiones ibéricas en los muros de la Biblioteca de la Hispanic Society, los argumentos y sus campañas de trabajo por las distintas provincias fueron surgiendo paulatinamente de los intereses del pintor. Primero, entre 1912 y 1913 realizó el gran panel Castilla. La Fiesta del Pan, que por su monumentalidad y sus pretensiones fue el que más tiempo le ocupó de todo el conjunto. Entre marzo y abril de 1914 emprendió el primero sobre Sevilla, dedicado a la Semana Santa. Los nazarenos. En el verano de 1914 pintó los paneles que representan Aragón.La jota, Navarra. El concejo del Roncal y Guipúzcoa. Los bolos. Ese mismo otoño realizó otro panel en Andalucía, El encierro, con el que terminó ese año de trabajo. Comenzó el año de 1915 afrontando de nuevo dos paneles con asuntos andaluces, El baile y Los toreros, hasta abril. Ese mismo verano pintó Galicia. La romería y en septiembre Cataluña. El pescado. Entre enero y marzo de 1916 realizó el correspondiente a Valencia. Las grupas, y descansó durante casi un año, hasta que en octubre del año siguiente abordó el dedicado a Extremadura. El mercado. En noviembre de 1918 volvió a Valencia y realizó el panel de Elche. El Palmeral. Terminado éste, en el mes de enero siguiente Sorolla volvió a Andalucía para realizar el último lienzo de todo el conjunto, Ayamonte.La pesca del atún, que concluyó en junio de 1919."

No hay que preocuparse porque ya no se pueda visitar la exposición. Una vez nos ha picado el gusanillo, podemos visitar el Museo Sorolla, también en Madrid. Y, de hecho, algunas de las obras que se exponen en el Prado provienen de este museo (otras, como las obras encargadas por Huntington, habrá que verlas en Nueva York...). Por 3€, merece mucho la pena conocer más de cerca la obra de este artista.

2009-08-13T08:17:00.003+02:00

Soy fan acérrima de La Terremoto de Alcorcón

Hace años, el vasto mundo de Internet nos presentó a mi hermana y a mí a la artistaza conocida como “La Terremoto de Alcorcón”.
Encontramos una canción titulada “Kylie Minogue Rural” y supusimos (acertadamente) que estábamos ante una parodia desternillante y un auténtico filón. Se había trastocado un poco el título, porque realmente se había rebautizado la canción “Can’t get you out of my head” como “Me estoy poniendo morá”.
Con frases tan memorables como “Era como Ally McBeal, la portada del Vogue yo fui”, nos lanzaríamos a buscar todo el repertorio de la Terremoto del que hubiese constancia en Internet. Y, así, encontraríamos otros hits como “Thriller”, verdaderamente hilarante.
Lástima que de su “Thriller” no haya ningún videoclip, porque el exitazo en enero de 2006 del “Tain gous bai, so’slouli” (transcripción libre), parodia del videoclip de gimnasio glamouroso de Madonna, fue imparable. Todo el mundo lo bailaba y cantaba, incluida yo en mi despedida de soltera (pajita en oreja, al más puro estilo “pinganillo cool”).

Sin embargo, nuestra búsqueda sobre la Terremoto como persona no tuvo tan buenos resultados. Si bien la red estaba inundada (e imagino que a partir del éxito de Madonna más) de sus canciones, no había demasiadas referencias a ella. Ni sobre su vida privada (que ya es más curiosidad que otra cosa) ni sobre su vida en el mundo del espectáculo.
Encontramos algún articulillo sobre ella y las Diabéticas Aceleradas, pero poco más.

Si por entonces yo ya era una fan declarada, poniendo sus canciones en fiestas de cumpleaños y barbacoas, para el regocijo general y las burlas de unos pocos ignorantes, hoy son una fan acérrima. Vaya, de las que llevarían camiseta y todo con la declaración.

Las versiones de las canciones siempre me han gustado, desde aquel programa presentado por Constantino Romero y titulado “La parodia nacional” (un programa bien hecho a base de participación del público y picardía, con ingenio y humor, porque se puede uno reír sin faltar y ser una persona de a pie sin tener que ser un don nadie con ínfulas de tertuliano).
Después me apuntaría al carro de “El informal”, antes de la pérdida de Capitán en el metro y del desparrame total de Miki Nadal, la vida de monologuista – actor – humorista de Flo y el estrellato de Patricia Conde como presentadora absoluta. Sin duda, mi parodia preferida era la de “Every breath you take” o “Vaca burra”.
“Fabada, pollo y café / Menú tradicional / Que sueles tomar a eso de las seis / Para merendar”

“Ese nuevo festín / Con embutido y pan / Llegará a su fin y te oiré decir / Me paso al Biomanán / No te engañes más / Todo se acabó / Vas a reventar”
Es curioso el tema de la canción sea el mismo que el de “Me estoy poniendo morá”:
“Me estoy poniendo morá, de phoskitos, donnettes y de kit kats”

Hace unos dos años, emitían en La 2 un programa que vi desde la primerísima emisión: D-Calle. Dicho programa era presentado por Cayetana Guillén Cuervo (también soy fan, le pese a quien le pese, igual que soy fan de su alter ego en Homo Zapping). Durante todo el programa, la Terremoto acompañaba a Caye (¿juego de palabras?), que la llamaba cariñosamente Terre.
El programa se presentó desde el principio como un programa de mujeres y para mujeres, también “visible” por hombres. Mi chico se sentaba conmigo en el sofacito de dos plazas a verlo los miércoles a las 23.00hrs. (creo recordar), hueco que ocuparían después los chanantes de Muchachada Nui. Sí, lo siento, también soy su ídolo (sic).
No tenía el gancho de Buenafuente (aunque a mí me enerve cada vez que le veo con su “no, no, no, no...”, negándose a los aplausos) ni tampoco el del Gran Wyoming, pero era curioso y habría tenido un gran futuro si hubiesen sabido moldear el formato y limar todos los detalles que hacían que el programa no terminase de cuajar.
Personalmente, me gustaba mucho Cayetana. Ha habido también detractores de cómo presentaba el programa, quizá porque la hemos visto ya muchos años en la butaca de Versión Española. Pero a mí me gustaba verla, tal como es: me parece una mujer seria pero que sabe reírse, aunque no a carcajadas. Un poco como yo. Ya quisiera (yo, claro, no ella...). Además, era un lujazo cómo la vestían cada noche: minivestidos y faldas globo muy actuales, con colores casi siempre lisos y llamativos. Después he leído una entrevista que le han hecho (creo que esta primavera), con reportaje fotográfico incluido y con un look desbordado y más que sugerente, muy al estilo de Marta Sánchez, y me ha encantado. Cada vez más como yo, en serio.
Pero vuelvo al programa y a la otra gran figura de las noches de D-Calle: la Terremoto.
Esta mujer, con su particular forma de vestir (ropa ceñida y extravagante), su pelo negro cardado, con cinta de color impactante o flor roja detrás de la oreja, imprimía su personalidad al programa. Antes del sospechoso cardado de Amy Winehouse (también soy fan), tuvimos el de la Terre y también el de Peggy Bundy (también soy fan).
Pero su personalidad no se queda sólo en el personaje y en sus canciones, sino en su forma de ser. Su desparpajo y su naturalidad. Muy buenos recuerdos me quedan de la entrevista que ella y Caye le hicieron a Gallardón (bastante más jugosa que la de Nacho Vidal, por cierto).
Porque el programa, aparte de otras secciones y otras colaboradoras que, lamentablemente, no recuerdo y creo que es porque no me gustaban tanto, tenía entrevista, reportaje de la Terre y debate.
De las entrevistas recuerdo sobre todo la de Gallardón y la de Estrella Morente. Y ya digo que la Terre le coló bastantes preguntas a Gallardón que no parecían preparadas. Tal vez sugeridas, pero no preparadas. No era como esas entrevistas donde todos se tiran los platos a la cabeza y luego se descubre que era todo un amaño (a veces se descubre hasta mientras se está viendo). Pero aquí no se tiraban platos a la cabeza ni se insultaba nadie. Vaya, un programa normal e inteligente.
Y la otra sección que me encantaba era la del reportaje de la Terre. Los que más recuerdo son, en este caso, los que hizo en Bilbao y Marbella. El de Marbella fue de sobresaliente, con la Terre paseando por Marbella con unas gafas de sol y una pose pantojil bien dignas.

Desafortunadamente, también había cosas en el programa que no me gustaban.
La primera de ellas, la música. Música en directo con guitarristas y cantantes femeninas, pero no de mi gusto. Muy buena idea pero quizá un estilo musical desacertado. El estilo es tan válido como cualquier otro y yo no tengo buen oído, de modo que no lo puedo criticar de esta forma, pero creo que era demasiado especial para un programa que empieza y más cuando se oyen canciones al principio, al final, entre secciones, antes y después del intermedio... Vaya, que si alguien está de zapping por La 2 rara vez se queda a ver un programa con esa música porque creerá que es un concierto o un especial sobre un grupo determinado. No parecía “música de programa”. Pero, bueno, salvemos que aquí entran los gustos personales.
Desgraciadamente, la segunda (y última) cosa del programa que no me gustaba era mucho peor: la tertulia. Donde podía haberse hecho algo serio, con sentido y con resultado y no se hizo. Las tertulias políticas de la mañana suelen ser aburridas y no ya por el tema, sino porque los tertulianos salen repantingados en sus sillones, hablando lentamente y con voz ronca, como si no hubiesen terminado de despertarse. Pero la tertulia de D-Calle no aportaba nada nuevo, salvo una señora que parecía estar en contra de todo y que era tremendamente extremista. Perdón por no recordar el nombre, pero ni recordarlo quiero. Las mujeres elegidas tenían opiniones demasiado extremas como para aceptar el debate: entiendo que quien debate debe tener una opinión firme, pero argumentativa. No la vi en los debates del programa.

Una verdadera lástima que no continuara el programa, pero me temo que sin el debido avance tampoco se podía hacer más.(El programa se emitía los jueves y comenzó en 2006. No duró muchos meses, pero lo disfruté mientras pude. Así lo presentaba RTVE).

Yo, mientras tanto, seguiré las canciones de la Terremoto, que antes no tenía web propia.
Y, si puedo, iré a algún espectáculo suyo. Digo si puedo porque yo ando muy perdida en el mundo de “seguir agendas”.
Para leer algo de su boca, aquí y aquí.

Esta entrada se la dedico a un amigo que opina que los bloggers, por definición, son (¿somos?) friquis. Y que opina, también, que los comentarios de los blogs son las mejores oportunidades para utilizar palabras como “recalcitrante” o “desarraigado”, entre otras. Yo añadiría “latrocinio” o “ignominia”.

Aprovecho también para darme cuenta (como si uno pudiese hacerlo conscientemente) de que soy fan de muchas cosas. Y de que, si fuese como otros, tendría camisetas de casi todo y no tendría con qué ir al trabajo...

Por último, dejo aquí una cita reveladora de Mª Teresa Campos: “Ahora todo el mundo sabe hacer un chupa-chups de morcilla, pero nadie sabe hacer un cocido”.

2009-07-14T08:38:00.003+02:00

Animales boquiabiertos en Tallin

Aún tengo que hablar del viaje a los países bálticos (¡aunque nos dejamos Lituania por falta de tiempo!). Una fría experiencia inolvidable. Porque no sólo lo cultural, lo diferente y lo bonito de Tallin y Riga nos gustó. Aunque parezca masoquismo, también nos gustó el frío, esa experiencia del invierno más gélido de España (quizá, no lo sé, en Burgos...) en prácticamente el mes de abril. Y nos gustó superar ese frío. Sin tos, sin fiebre, sin dolor de garganta. Serán los bosques estonios.

Es verano y será por el calor que no me apetece escribir largo y tendido.
Además, el último libro que leí me decepcionó y no puedo coger con ánimos ahora la crítica. Así que toca escribir de algo más ligero y entretenido.
Y rapidito.

Cuando llegamos a Tallin, recogimos en el aeropuerto un mapa (bastante cutre) de la ciudad. Es uno de los dos únicos mapas que conseguimos entre el hotel y las oficinas de turismo. Es cierto que el casco antiguo es muy pequeño y que es difícil perderse, pero falta un plano menos esquemático y misterioso.
El caso es que, para poder correr con los gastos de un plano gratuito, hay numerosos anuncios en él. Y, entre tantos “spa” (me río, más después de haber leído un artículo sobre los “soaplands” o ソープランド, japoneses), entre tanto margen engalanado con rubias nórdicas y tetonas, había un pequeño anuncio de la Navitrolla Galerii.

Dicha galería se encuentra en la calle Pikk número 7. Muy fácil de encontrar.
Pero las dos primeras veces que fuimos estaba cerrado (una de ellas porque fue de noche cuando pasamos por allí y comprobamos dónde estaba y otra porque cuando llegamos ya era tarde y habían cerrado).
Pero tuvimos tiempo de entrar a ver la galería. Allí hay expuestos cuadros e ilustraciones para la venta. Y, si no se dispone del dinero necesario para adquirir uno (como fue mi caso), también venden camisetas (con un precio realmente bueno teniendo en cuenta lo que estamos comprando), chapas y postales.

Sobre su arte, hay quien lo considera “ligero”, “pueril” o incluso “prescindible”. Pero como él mismo dice, “el público no es estúpido”.
Una vueltecita por su galería es altamente recomendable. Hasta mi amiga, la que llevaba viviendo en Estonia meses, quedó sorprendida. Porque no sabía que en Tallin hubiese una galería así. Tiene otra galería en Tartu, pero no la conozco porque no visité esa ciudad.

Recojo de las webs (son ésta y ésta) que he visitado algunas palabras del artista, Heiki Trolla (Navitrolla no es su nombre real):

“I remember from my childhood that I was always drawing something at every spare moment. That did not remain unnoticed by my friends and relatives, who suggested that I should take up art more seriously. At first I considered this to be a dangerous idea. After all, I was just a country boy and, despite my dreams, being an artist seemed too unreal and remote to me.”

“I began to look for a method to differentiate between my pictures and those of other artists and to make the audience think about the greatness and opportuÂnities of art. For starters, I decided to learn to draw things in the ‘wrong?? way. The world is full of artists who can photograph with their brushes but for me, those pictures seemed empty like amateur photos of some family event. That was just boring. One day, when I was hanging out at a place of somebody I knew, I happened to take a look at some erotic magazines left on the table. And suddenly I discovered that 99% of the models had their mouths open in the photos. I thought that this was not just another insignificant fact and began to look at the pictures more carefully. Half an hour later I decided that I should depict only open-mouthed dogs on my pictures. For me, dogs seemed to be much more appropriate characters than women because almost everybody likes dogs and, then, nobody could accuse me of political incorrectness, antifeminism or some other nonsense of that kind. I was convinced that my art should not shock anybody, as at that moment, all kinds of shock arts were very fashionable in Estonia.”

La verdad es que un artista como éste no podía dibujar de otra forma:
“I also have three piranhas. They are called Kurt, Joackim and Herbert.” No me dejaron llamar a ninguno de mis gatos Otto o Dimitri. Probablemente Navitrolla me habría comprendido.

2009-06-30T18:22:00.003+02:00

Soba frito al estilo ibérico y tôfu con jamón

Hoy voy a volver a los “temas japoneses”.
Me gustaría hablar, en este caso, de la gastronomía. Me encanta comer y me gusta probar cosas nuevas, así que en cuanto empecé a ver los cartelitos de “cocina asiática” o “cocina japonesa”, no dudé salir un poco del típico restaurante chino (“El X feliz” y “El X de Pekín”).
Para mi sorpresa, después de estudiar japonés y cultura japonesa me daría cuenta de que muchos japoneses en los que había estado eran realmente pseudo-japoneses en los que los platos que se servían no eran auténticas recetas japonesas. Como les pasa a la gran mayoría de restaurantes chinos que conozco, las recetas no son realmente chinas, sino que son recetas de una región determinada del país que luego se transforman al gusto del paladar español (no lo sé por mi experiencia empírica, sino por la de una amiga que ha estado tres años viviendo en China).
Yo no soy de esas que rechazan un restaurante japonés porque lo regenten unos dueños chinos o porque la comida la sirvan camareros chinos. Un restaurante japonés, para mí, es aquel en el que puedo comer comida japonesa cocinada de la forma que se cocina en Japón. Y me parece especialmente valioso si en la carta hay algo más que sushi (pescado crudo con arroz) y sashimi (pescado crudo).

Muchas personas se niegan a comer comida japonesa porque “no les gusta el pescado crudo”.
Para empezar, la comida japonesa no es sólo pescado crudo, pero nadie se ha molestado en dar otra imagen de ella (por ejemplo, en España tenemos una dieta a base de paella, jamón y tortilla de patata). Un plato de udon (fideos largos y gruesos) casero se asemeja bastante a un cocido, con el olor fuerte y el color anaranjado (¿grasiento?) del caldito.
Y, para seguir, hay mucha gente que no se da cuenta de la cantidad de pescado crudo que puede comer. Por ejemplo, los boquerones en vinagre, aunque estén marinados, no están cocinados (ni hervidos, ni asados, ni fritos, ni salteados, ni a la plancha, ni guisados). Y qué decir de los moluscos (como las ostras o la concha fina) que se comen crudos (¡y vivos!) rociados con un sencillo chorrito de limón. Que no se extrañen después si a muchos extranjeros les tira para atrás probar una pata de cerdo que se ha dejado secar en una bodega...

En Semana Santa vinieron unos primos (¡parece que sean unos primos al estilo de Stitch!) y decidimos ir un día a un japonés (habíamos ido a un donner kebap, a un asador, de tapas...).
Elegí el restaurante Nippon (Los Madrazo 18, Madrid). Me había dicho una compañera que los domingos hacen un 50% de descuento en los platos (no en las bebidas ni los postres) y, cuando hice la reserva (lógicamente, los domingos se llena), me dieron la opción de reservar una mesa al estilo japonés. Así que ni lo dudé: nos descalzaríamos para comer. También me explicaron por teléfono que el 50% no se aplicaba a todos los precios de la carta: creo recordar que no eran aplicables a los platos de atún ni al sashimi.
En este caso, había una persona que nunca había probado la comida japonesa. ¿Qué pedir para que no se quedara con la sensación “del pescado crudo”? Por supuesto, pedimos un sushi moriawase (selección de sushi, incluyendo sushimaki) porque a los otros tres nos gustaba y no se quedaría en la mesa. Pedimos ramen (¡me encantan estos fideos y casi nunca falla!) y gyoza, así como tempura (rebozado) variado. Las empanadillas gyoza son de los platos que más me gustan de la comida japonesa y a casi todo el mundo le gusta. Así que nadie se quedó con hambre. Luego nos quedó una espinita por no haber pedido los California maki así que los añadimos al pedido y nos los comimos también. De postre, helado. Y esta vez nada de helados de té verde ni de anko (judías dulces, que realmente son las judías pintas de nuestros guisos más tradicionales). Recomiendo tomar una bola de mandarina y una de manzana; no son sabores habituales para los helados pero están muy logrados (por algún motivo, en la carta aparecen anunciados como “sorbete”).
Me gustó mucho la experiencia del Nippon. Es un restaurante precioso. Me volvió loca el baño y todos quedamos encantados con la mesa japonesa. No es el tipo de mesa en la que tienes que sentarte arrodillado (con el consecuente dolor de piernas y la impresión de no poder volver a estirarlas nunca más), sino que te sientas normal porque hay un agujero en el suelo en el que te sientas; desde arriba, parece que la mesa está a veinte centímetros del suelo. Me gustó también cómo las camareras servían los platos “al estilo geisha”, descalzándose antes de entrar a la zona entarimada, arrodillándose y arrastrándose hasta la mesa con la bandeja en la mano. Muy de película de Yasujirô Ozu.
Además, con el descuento, el precio es bastante razonable. Sin descuento, lo siento pero mi bolsillo no podría estirarse lo suficiente... Quizá para una celebración romántica.

Para mí ha sido bastante importante comprobar con mis compañeras cuáles son los restaurantes de Madrid con verdadera cocina japonesa.
Por suerte, la elección que hice la primera vez que comí en un japonés con mi chico acerté. Fuimos a Janatomo (Reina 27, Madrid). Pero esto fue hace diez años y no he vuelto a comer allí... Por eso, no puedo comentar mucho. Cuando nosotros fuimos, había un menú degustación bastante bueno que incluía sopa de miso, un plato principal y un bol de arroz blanco. El menú era bastante económico y por eso, en mis tiempos de instituto me lo pude permitir. No sé cómo estará ahora, pero si la gente sigue dando buenas opiniones en la red y mis compañeras creen que es bueno, entonces creo que no habrá cambiado mucho.

Otro restaurante recomendado por mis compañeras y muy utilizado en mi oficina es Daikichi (Reina 31, Madrid). Los precios no son excesivos y la comida es buena.
Hemos hecho allí algunas cenas de empresa, nos han traído obentô (comida para llevar, servida en cajitas) a la oficina (tanto del individual como para picar) y no he perdido ocasión de ir, en este caso, con mi chico y también con mi madre. También hacen descuento los domingos. En este caso, del 30% (pero no recuerdo si las bebidas están incluidas en el descuento).
Siempre que he ido he pedido el menú japonés para dos personas (en su web está colgada la carta y los menús, así que se puede pensar y estudiar tranquilamente en casa lo que se quiere).
En primer lugar sirven unos entrantes para picar, todos ellos fríos (que nadie piense en raciones, sino más bien en la bandejita de aceitunas del bar): hijiki (algas cocida), goma-ae (espinacas cocidas con salsa de sésamo), maguro-kakuni (atún cocido, ¡me encanta!) y gyu-tataki (solomillo de ternera poco asado con salsa ponsu, muy bueno también).
Después viene la sopa de miso, el tempura (de langostinos, pescado y verduras variadas) y una selección de sushi y sashimi. Está incluido el postre, que será helado de té verde o anko (por eso lo comentaba antes...) o un café o té.
Con mi chico he ido dos veces y, aparte del menú, probamos en una ocasión el California maki y en otra la anguila asada.
El California maki me parece el más rico de todos los maki (sushi en forma de rollo) pues, en lugar de utilizar alga nori para envolverlo (no soy fan del alga nori, aunque tampoco me disgusta) se utiliza sésamo o tobiko, que son huevas de pez volador. Lo prefiero con sésamo y adoro el aguacate que lleva dentro.
La anguila me vuelve loca (aparte de la película de Shohei Imamura), como a Nakata, uno de los personajes de “Kafka en la orilla” de Haruki Murakami. En una ocasión probé el sushi de anguila asada (me parece curioso porque no se utiliza el pescado crudo) y en otra tomé la anguila en el futomaki (un maki más grande y grueso de lo habitual, con relleno de todo tipo). Es un sabor tan especial que aún estando escondida entre aguacate, surimi, tortilla, etc. no puedes dejar de captarlo. Así que tuve que pedir ese platito (caro) de anguila asada sólo por volver a paladear esa textura suave y gomosa de la anguila que, no sé por qué, en otro tipo de alimentos no puedo ni probar.
Ni qué decir tiene que mi madre, que es muy lanzada a la hora de probar comida, quedó encantada con la comida japonesa. Cierto que no le convenció tanto el pescado crudo, pero probamos otras muchas cosas.

Y sigo con las recomendaciones de restaurantes japoneses en Madrid.
Ahora le toca al restaurante Sake Dining Himawari (Tamayo y Baus 1, Madrid).
Fui por primera vez con la clase de la Escuela Oficial de Idiomas. Uno de mis compañeros lo conocía (creo que conocía también a una de las camareras) y nos lo recomendó. No nos decepcionó en absoluto.
La decoración, en la que siempre me fijo, me pareció sencilla pero muy agradable. Recuerdo la madera, el cristal, las piedras; los tonos grises y una colección de botellas. Hay también mesas japonesas, pero creo recordar que eran, como mucho, para cuatro personas. Y nosotros éramos unos diez o doce.
Pedí un plato de katsudon, que es muy recurrente en mí cuando no sé qué pedir. La verdad es que no me parece un plato tan complicado porque consiste en arroz hervido y filetes de cerdo empanados con salsa tonkatsu (una salsa que puede recordar a la salsa barbacoa, aunque no tenga tanto que ver, pero para hacernos una idea). Creo que, teniendo salsa tonkatsu, es un plato para hacer en casa con bastante facilidad. Por es realmente representativo de la calidad del restaurante que hicieran bien un katsudon.
Sí lo es, por ejemplo, que allí tomara el único tôfu fresco que me ha gustado en mi vida. Para los que dicen que “el tôfu no sabe a nada” o que “es como el queso de Burgos”, ¡mentira cochina! El tôfu sabe a algo. No sé describir a qué sabe pero, sepa a lo que sepa, fresco a mí no me gusta (ni solo ni en ensaladas). Pues el de Himawari sí que me gustó. El plato consistía en una plancha de tôfu fresco cortada en cuadraditos que simplemente había que rociar con salsa de soja. No he vuelto a probar un tôfu así.
También es representativa la cena que nos dimos las de la oficina para despedir a una de nuestras compis. Ese día pedí pescado asado y me faltó relamerme como un gatito. Estaba buenísimo.

Hasta ahora, he ido hablando de los restaurantes según los he ido recordando. Ni por orden alfabético, ni de mejor a peor impresión ni por orden en las visitas.
Sin embargo, el restaurante Miyama (Flor Baja 5, Madrid) sí que lo dejo para el final por ser el que más me ha impresionado y el que, desgraciadamente, menos voy a poder visitar debido a mi limitado presupuesto.
He estado allí sólo dos veces (hablo con un misterio de novela de terror, ¡¡pero no!!). Una de ellas, con las compañeras de la oficina, también en una despedida. Pedimos platos para compartir y recuerdo, sobre todo, dos: el sashimi y el tartar de atún.
El surtido de sashimi (pescado crudo tal cual, sin arroz ni condimentos) venía servido en un cuenco lleno de hielos. Era como tener una mini-pescadería en la mesa, pero con mucho más estilo. Porque tampoco puedo olvidar la decoración del restaurante, realmente cuidada y mucho más apreciada si se va de noche y si te sientan en el interior y no junto a las ventanas (ver las piernas de la gente y las ruedas de los coches le quita encanto...).
¿Y qué decir del tartar de atún? A mí nombrar las recetas con todos sus ingredientes y con diminutivos me suena bastante cursi, pero repito la descripción que leí en El Mundo sobre este restaurante: “el tartar de atún macerado picante con aguacate” es exquisito.
((Al escribir esta entrada de lo que me estoy dando cuenta es del gusto que le estoy cogiendo al aguacate...))
La segunda vez que fui íbamos una compañera y yo invitadas por otra empresa japonesa. Ese día tomamos un “menú degustación fuera de carta”. Es decir, que le pidieron al chef que nos sirviera lo que quisiera, a su elección, para poder probar diferentes platos. Yo creo que probamos prácticamente todo, en cantidades muy pequeñitas, pero acabamos llenas (nunca me había pasado en un japonés, porque es un tipo de cocina nada pesada). Delicioso. Especialmente la anguila...

Y quiero terminar mi particular recorrido dando una vueltecilla por Barcelona.
Sólo he estado dos veces en Barcelona, como quizá ya haya comentado por aquí. La primera vez fue para presentarme al Nôryoku Shiken, un examen de habilidades de idioma japonés cuyo diploma tiene validez internacional. Y, la segunda vez, eso sí que lo he comentado, para pasar un puente y ver (por primera vez para mí) el salón del manga y también para ver una exposición de una artista japonesa (Aya Takano).
Y las dos veces aproveché para cenar en un japonés (curiosamente, en Madrid como y en Barcelona ceno).

Con mis compañeras de japonés de la universidad fui al Udon Noodle Bar & Restaurant (Princesa 23, Barcelona). No es un restaurante japonés al uso, pero me gustó mucho. Es bastante modernillo, comes en largas mesas con otra gente y proyectan imágenes de películas en blanco y negro sobre la pared. Digamos que de aires “modernillos”. Aquí fue donde probé por primera vez el katsudon (¡¡mmm!!). También comí gyoza. Otra cosa interesante (no sé si porque éramos un grupito de chicas o si es que siempre es así) es que el camarero nos obligó (literalmente) a comer con palillos. En principio no suponía ningún problema aunque he de reconocer que a mí me cansa comer así, pero una de nosotras no había comido nunca con palillos y no sabía. Cuando le trajeron el “tenedor”, lo que el camarero le llevaba eran unos palillos atados con una goma para no tener que hacer tanta fuerza al coger la comida. ¿Aprenderán así los niños japoneses a comer?
Curioso y buena comida. Más auténtico que el Wok, pero no deja de ser un restaurante tipo cadena.

Y en mi viaje friqui total del salón del manga y la exposición (friqui no, señores: “Fan de Hugh Jackman”) cenamos con unas guías japonesas en Una mica de Japó (Muntaner 114, Barcelona).
He leído por ahí que la gente dice que es “cutre”. Me parece un comentario de lo más desapropiado. ¿Por qué? Por lo mismo que una tasca española es no es cutre. ¿Que es pequeño? ¿Que no es “zen”? (qué manía con lo del zen...) ¿Que hay que comer en la barra o de cara a la pared? Es lo que se vive en cualquier restaurante pequeñito de una callejuela de Tokyo o de cualquier pueblecito de Japón. Precisamente este tipo de cosas son las que me gustaron del restaurante. No caben más de diez personas, es cierto, pero sólo hay dos personas atendiendo, cocinando y sirviendo, así que tampoco dan para más y así se personaliza más el servicio.
La comida es totalmente casera y ves en vivo y en directo cómo se cocina. No se trata del trabajo de lo que llaman un “sushiman”, troceando verduras en el aire y pescados con tal rapidez que crees que entre lámina y lámina de salmón tiene que ir la yema de algún dedo, sino de la cocina esmerada de una mujer que lleva años cocinando y preparando sus platos. Durante horas, antes de que lleguen los clientes, preparan las gyoza y los platos que creen que vayan a consumir en el día. Así que, si llegas tarde, quizá no puedas degustar ciertas cosas.
La carta es corta pero suficiente: ni sushi ni sashimi (¡como a mí me gusta!), pero hay platos de donburi (como el katsudon), menús de obentô, gyoza, ramen y otras exquisiteces como las que a mí me gustan. Imaginaos en Tokyo, comiendo bacalao a la bilbaína, cochinillo, paella y otras exquisiteces pero no poder croquetas. ¡Sería un castigo!
Ir a Una mica de Japó es como ir a comer las delicias caseras de una mamá, sólo que de una mamá japonesa.
En resumen, que nos encantó.

Si alguien quiere conocer más restaurantes, en esta web hay todo un especialista que se dedica a encontrarlos, comer y opinar.

Si alguien se anima a hacer alguna recetilla en casa, ¡adelante!
Esta es una web sobre comida japonesa que tiene algunas recetas.

He de decir que hervir arroz nunca fue tan difícil como cuando he intentado preparar sushi (el tipo de arroz, los lavados, el vinagre, “el rastrillado” y “el abanicado”...). Pero también es cierto que con un poco de imaginación se pueden hacer cosas muy buenas (por ejemplo, a falta de salsa teriyaki – que comprarla hecha sale bastante caro –, con salsa de soja y azúcar se pueden conseguir resultados adecuados). Mi compañera la cocinillas muchas veces me ha dicho que, si se le acaba la materia prima que trae de Japón, busca trucos entre los ingredientes de por aquí para que no le salgan tan caras las compras. Porque comprar productos japoneses aquí es caro, mientras que en Japón la mayoría de los comestibles, aliños, etc. son bastante baratos en contra de lo que se cree.

Y, para muestra de imaginación y de la cocina fusión que tanto se lleva, dos recetas inventadas por mi chico (un maestro de la eco-cocina que consiste en rebuscar lo que queda en la nevera y un maestro de la imaginatio):
1) Soba frito al estilo ibérico. El soba es un tipo de fideos. Mi chico los cocina salteados con champiñones y salsa de soja. Pero, en lugar de mirin, que es un “vinagre” japonés (no es vinagre realmente...), utiliza mosto. ¡El resultado es espectacular!
2) Tôfu con jamón. Tan sencillo como saltear el tôfu con unos taquitos de jamón. También buenísimo.

A los que les den miedo las mezclas, ¡que se arriesguen!

2009-06-10T21:01:00.001+02:00

Paella de paillettes

Allá por 2005 leí un artículo muy interesante del magazine de El Mundo titulado “Abecedario de tendencias”.

En el mismo se definen una serie de términos relacionados con la moda que, después de años de lectura, pueden parecer de lo más corriente pero que no lo son. Al fin y al cabo, se trata de un vocabulario específico de un tema tan diario (¿qué me pongo hoy con este frío que se ha levantado?) como ajeno (¿qué es eso de “godet”?). Por supuesto, palabras como “ballena” no tienen el mismo significado para un zoólogo que para un sastre... Y que uno conozca esas dos acepciones no significa que cualquier persona las tenga que conocer.
En casa, ya todos sabemos la diferencia del cuello barco, el cuello halter y el palabra de honor. Me atrevería a decir que casi todo el mundo conoce el origen del nombre del último escote (“el vestido no se te cae, palabra de honor”), pero la mayoría llamábamos al cuello halter “atado al cuello”. Y eso es lo que es, pero parece más entendido hablar de halters...

¿Para qué sirve este vocabulario? Pues, bien, creo que tiene más funciones que la de alimentar mi curiosidad.
Por ejemplo, si necesito meter en la maleta a última hora un vestido para las vacaciones, puedo dar una explicación mucho más concisa que “el vestido rosa con chirrifús” y se me entiende: “el vestido rosa de raso, con estampado geométrico, escote palabra de honor y corte imperio”. Parece mentira, pero en casa ya se me entiende. Y puede que cuando digo semejante frasecita suene a chino y en un primer momento cree confusión, pero “el vestido rosa con chirrifús” ya ha dejado de ser “el vestido fucsia con cinturón y manga francesa”.
Porque también es muy importante reconocer que hay más colores que los siete del arco iris o, ¡ni siquiera eso!, que hay más colores que los tres colores primarios. Lo sé, suena muy recursi escribir en el Scattergories “con la k, color” “klein, azul”. Pero yo distingo ese color y sé nombrarlo... Así, si vas de boda y tu amiga te lleva el bolso y te lo da en la puerta, no te encuentras con que entre vestido, zapatos, chal y bolso llevas toda la gama de verdes, desde el esmeralda hasta el aceituna... Pero esto en casa todavía no lo “vemos” todos.

Puede que con estas cosas dé la risa. Ay que ver en las cosas tan tontas que reparo...
Curiosamente, estando un día leyendo en la cama una revista oigo a mi respectivo hablar por teléfono y decirle a un amigo “El Halo 3 es un must have de la 360”. ¡Vaya, vaya, vaya! Así que suena ridículo que “los estampados tribales son el must have de la temporada” pero con el Halo 3 suena distinto...

Aquí entro también al uso del inglés que se hace en el mundo de la moda (y, cada vez más, muy a mi pesar, en cada rincón de nuestras vidas). Strass, cardigan, trench, legging, halter... Sin embargo, en cuanto una se habitúa a este tipo de palabras ya le suena casi vulgar utilizar “pedrería” o “mallas” en lugar de “strass” o “legging”. ¿Y todo por qué? Porque entonces lo fashion, las shopaholic, las celebrities, las trendsetters, los blogs, los outfits... Todo deja de ser cool.
Respecto al francés, creo que se utiliza por lo general para palabras más relacionadas con la sastrería y el diseño que con la moda como fenómeno de masas. Tenemos los bolsos baguette, el bustier, el culotte, las faldas de corte evasé...

Para mi desgracia y futura frustración, pensé que tendría suerte con el japonés. Quizá, al tratarse de revistas, con menos textos y más imágenes, me sería más fácil o al menos más esperanzadora la lectura, porque podría pasar de página (no como me ocurre con las novelas). Al menos, en el manga esto es lo que me ocurría (pero el manga no me gusta demasiado, al menos el que yo he tenido a mi alcance).
Cuando mi compañera me trajo una revista japonesa de moda, creí que se debía a que era una revista japonesa y que por eso me costaba tanto avanzar en la lectura. Y es que las revistas japonesas no se parecen tanto a las revistas que vemos en España; tienen una estructura distinta y una forma de presentar las imágenes también diferente. Por ejemplo, en las páginas centrales se presentaban varias prendas “comodín” que utilizaban para crear diferentes looks (ojo, que lo moderno es decir outfits) y que aparecían a lo largo de toda la revista. De alguna forma, estaba viendo la Venca en formato InStyle.
Pero una amiga me traería de unas vacaciones en Japón un regalito: la revista Elle en japonés. El formato, totalmente occidental (así como las modelos, incluso para anuncios de cremas Shiseido...). Pero tampoco podía leer apenas los pies de las fotos. Elegí para leer el artículo sobre la primera colección de Kate Moss para TopShop, pero fue imposible. Me agotaba la aglomeración de katakana, apenas separadas las palabras por una simple partícula... Faltaban los verbos, los sujetos y sobraban las palabras japonesizadas. Lo que en un primer momento creí que iba a ser un aliado se convertía en un enemigo.
Es relativamente fácil descifrar los anglicismos en el japonés porque existen unas reglas más o menos sencillas para transcribir las palabras inglesas en katakana. Por ejemplo, las palabras terminadas en consonante, se transforman en una sílaba terminada en O o U (dessert = デサート, denim = デニム, bed = ベッド). Pero, si se trata de un nombre, ya cuesta más encontrar el significado del katakana: Kate Moss = ケート・モス.

Ni que decir tiene que no conozco las reglas para transcribir el francés al japonés, con lo que la locura era ya absoluta.
En las revistas españolas también me pierdo con los términos franceses. Sin ir más lejos, tuve que buscar la palabra “paillettes” en el diccionario. ¿No les sonaba bien a los que fijan este vocabulario ni “lentejuelas” por sonar alimenticio – los guisos parecen reñidos con el mundo de la moda – ni “sequins”? Pero creo que esta es una de esas palabras que, por caerme en gracia, no voy a olvidar. Paillettes. Pailletes. Pailletes.

Voy a transcribir a continuación un diálogo de la novela “La de Bringas” de Benito Pérez Galdós. En él se da precisamente este uso del francés del que hablo para el mundo de la moda. El personaje narrador lo transcribe como si se tratase (y para mí también se trata de eso) de un lenguaje inexpugnable.

(...) Las dos hablaban en voz baja para que no se enterase Bringas, y era su cuchicheo rápido, ahogado, vehemente, a veces indicando indecisión y sobresalto, a veces el entusiasmo de una idea feliz. Los términos franceses que matizaban este coloquio se despegaban del tejido de nuestra lengua; pero aunque sea clavándolos con alfileres, los he de sujetar para que el exótico idioma de los trapos no pierda su genialidad castiza.
ROSALÍA. - (Mirando un figurín.) Si he de decir la verdad, yo no entiendo esto. No sé cómo se han de unir atrás los faldones de la casaca de guardia francesa.
MILAGROS. - (Con cierto aturdimiento, al cual se sobrepone poco a poco su gran juicio.) Dejemos a un lado los figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y estrepitoso. Empecemos por la elección de tela. ¿Elige usted la muselina blanca con viso de foulard? Pues entonces no puede adoptarse la casaca.
ROSALÍA. - (Con decisión.) No; escojo resueltamente el gros glasé, color cenizas de rosa. Sobrino me ha dicho que le devuelva el que me sobre. El gros glasé me lo pone a veinticuatro reales.
MILAGROS. - (Meditando.) Bueno: pues si nos fijamos en el gros glasé, yo haría la falda adornada con cuatro volantes de unas cuatro pulgas; ¿a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al borde un bies estrecho de glasé verde naciente... ¿Eh?
ROSALÍA. - (Contemplando en éxtasis lo que aún no es más que una abstracción.) Muy bien... ¿Y el cuerpo?
MILAGROS. - (Tomando un cuerpo a medio hacer y modelando con sus hábiles manos en la tela las solapas y los faldones.) La casaca guardia francesa va abierta en corazón, con solapas, y se cierra al costado sobre el tallo con tres o cuatro botones verdes... aquí. Los faldones... ¿me comprende usted?, se abren por delante... así... mostrando el forro, que es verde como la solapa; y esas vueltas se unen atrás con ahuecador... (La dama, echando atrás sus manos, ahueca su propio vestido en aquella parte prominentísima, donde se han de reunir las vueltas de los faldones de la casaca.) ¿Se entera usted?... Resulta monísimo. Ya he dicho que el forro de esta casaca es de gros verde y lleva al borde de las vueltas un ruche de cinta igual a la de los volantes... ¿qué tal? ¡Ah!, no olvide usted que para este traje hace falta camiseta de batista bien plegadita, con encaje valenciennes plegado en el cuello... los puños holgaditos, holgaditos; que caigan sobre las muñecas.
(...)
ROSALÍA. - (Quitando y poniendo telas y retazos para comparar mejor.) Se me ocurre una idea para la camiseta de este traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa... (Deteniéndose meditabunda.) ¡Qué torpe soy para decidirme! El figurín... (Recogiendo todo con susto y rapidez.) Me parece que siento a Bringas. Son un suplicio estos tapujos...
MILAGROS. - (Ayudándola a guardar todo atropelladamente.) Sí; siento su tosecilla. Ay, amiga, su marido de usted parece la Aduana, por lo que persigue los trapos... Escondamos el contrabando.

Por último, me he acordado de un articulito que escribió Espido Freire en el diario gratuito ADN.
Y es que me trae a colación otro tema muy presente en la moda: las siglas.
Tenemos, como claros ejemplos, SJP y LBD. El primero, como suele venir acompañado de alguna foto de la mentada (Sarah Jessica Parker) se puede descifrar enseguida. Pero LBD tuve que buscarlo. Se trata del “little black dress”, un básico que no puede faltar en ningún armario.
Y recuerdo ese artículo de Espido Freire porque hablaba del gusto por lo negro de las adolescentes. Por su elegancia y nocturnidad, pero añado yo que también por todos los complejos de las adolescentes que hemos querido disimular con el negro.
“A los quince dominaba las leyes ópticas de la moda: el uso de las rayas verticales para estilizar, las horizontales para dar volumen. Los colores que combinaban entre sí, con independencia de que la pasarela mezclara grises y pardos, y rojos y amarillos. Las hombreras, los rellenos, los cortes que emplazaban la cintura en la posición adecuada y más favorecedora. Como a todas las mujeres, me habían convencido de que el negro era el color más elegante, y me unía a las que convertían los bares de los sábados en reuniones lúgubres de chicas enlutadas.”
¿Es elegante el LBD o es una reminiscencia adulta de esos conjuntos absolutamente negros que pretendían ser a la vez reclamo y escondite?

2009-05-30T12:27:00.002+02:00

De Kafka y lo kafkiano

Desde que descubrí la biblioteca municipal, uno de mis objetivos ha sido empezar a conocer a esos escritores de renombre mundial, de esos que califican como “atemporales”, y poco a poco ir ganando más culturilla general.
Los dos primeros de mi lista han sido Franz Kafka y Edgar Allan Poe. Del segundo no comentaré en esta ocasión (en parte porque las últimas páginas del libro no se habían impreso debido a algún error y no pude acabar la historia...), pero sí del primero.
Porque cogí un libro de Edgar Allan Poe como de casualidad, para rellenar los cuatro o cinco libros que cojo cada mes (por supuesto, entre ellos también hay algún comic; si no, sería realmente difícil leer tanto sólo en los trayectos del transporte público), pero lo de Kafka fue completamente intencionado.

Kafka aparece en casi todas las colecciones universales de literatura. Kafka por aquí, Kafka por allá... Cuando hice mi visita express (2h30min) a Praga, vi desde el puente Carlos (Karlovy Vari) el Museo Kafka. Y tengo una amiga que emplea habitualmente el adjetivo “kafkiano” dentro de su vocabulario. Lo que es más: lo emplea correctamente.
Según la RAE, “Dicho de una situación: absurda, angustiosa”.
Una opinión sobre qué significa “kafkiano”:
“En el diccionario de la RAE habla de una situación absurda y angustiosa, aunque habría que añadir otros ingredientes como la ironía, lo onírico o el subconsciente. La mejor manera de hacérselo comprender es leyendo “La metamorfosis” y otras obras del autor de Praga. Aunque hay otro modo de comprender a este genio de la narrativa: observar la realidad cotidiana y comprobar cómo en todos los ámbitos - individual, familiar, social,...- hay situaciones absurdas que nos remiten a esta breve novela en la que un funcionario se siente ninguneado y marginado incluso en su misma familia.”

Desgraciadamente, después de terminar el primero de los libros de Kafka que he leído, quedé totalmente desconcertada. No me había gustado de hecho el libro; de hecho, lo había sufrido kafkianamente (si es que puedo crear un adverbio para decir “con angustia”).
Se trata de “El proceso”.
Dicha novela fue publicada en 1925, aunque su autor no quiso nunca que se publicase y no llegó a darle su forma definitiva. Otros harían esta labor por él, recolocando los capítulos, decidiendo qué partes eran superfluas y cómo habría de terminar la obra. Básicamente, Joseph K., el protagonista, es sorprendido en su habitación cuando unos hombres irrumpen en ella y le comunican que está arrestado. De cómo K. intenta comprender por qué se le arresta, qué puede hacer para que desaparezcan los cargos sobre él y cómo puede interferir si finalmente ha de celebrarse un proceso es de lo que se trata la novela.
Se trata de una novela larga, difícil y, efectivamente, angustiosa. Siempre intentará K. llegar desde el punto A al punto B, buscando todos los caminos, intentando encontrar nuevos contactos, pero todo será vano. El proceso seguirá su curso sin estar él presente. Tendrá un abogado, pero dicho abogado tan sólo se limitará a redactar informes que parece que nunca va a concluir.
Lo enrevesado e imposible de la administración y el mundo en el que el individuo poco o nada puede influir son algunos de los temas que trata esta obra.

Después, leí un libro de relatos (completo, a excepción de un extracto de “El proceso” que se incluía en el mismo) en el que también se recogía “La metamorfosis”. Había oído que era el libro más famoso de Franz Kafka, pero en un primer momento cogí “El proceso” por tratarse de una novela y no de un relato corto. Enseguida me arrepentí, pero pensé que quizá todo se debía a que “El proceso” no era exactamente lo que Kafka había escrito o lo que Kafka tenía en mente. Quizá por eso se hacía tan pesado y tan rebuscado a veces.
Del libro de relatos aprecié enormemente “La metamorfosis” y “Un médico rural”.
Quizá ayudó en gran parte la extensión de los mismos, pero creo que sobre todo se debió a que no eran textos tan crudos y que estaban envueltos de un aura, digamos, “literaria”. Hay mucho surrealismo en ambos relatos: en “La metamorfosis” está bastante claro porque el protagonista, Gregor Samsa, se despierta un día convertido en insecto y en el segundo, “Un médico rural”, porque el mismo médico habla de cosas que no pueden estar sucediendo pero que las toma como algo totalmente cierto y aceptable (por ejemplo, hace un viaje a caballo en el que parece no moverse en el espacio y sin embargo cuando mira su casa ya no está ante su casa, sino ante la casa del enfermo al que iba a visitar).
Me encantó “Un médico rural” por su final y disfruté muchísimo con los pensamientos de Gregor Samsa en “La metamorfosis”:
“Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el roce le producía escalofríos.
Se deslizó de nuevo a su posición inicial.
-Esto de levantarse pronto -pensó- hace a uno desvariar. El hombre tiene que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el desayuno.”
Hay que pensar que Samsa se despierta con el cuerpo de un enorme escarabajo y sus primeros pensamientos se dirigen a su trabajo. Cualquiera diría que mañana mismo nos podemos levantar con cuerpo de oruga o saltamontes sin más...

Habiendo leído que las obras más importantes de Kafka son “La metamorfosis”, “El proceso” y “El castillo”, sólo me faltaba leer esta última para tener al menos cierta base sobre la que ejercer de crítica.
Así que en el bolso llevo “El castillo” desde hace dos semanas. Hoy es su último día. Si no puedo ver un atisbo de algo nuevo, a las siete o las ocho me pasaré por la biblioteca a por cuatro nuevos libros (y esta vez elegiré algo más “light”).
Al poco de empezar con “El castillo”, me vi envuelta de nuevo en los recuerdos de “El proceso”. No en vano, el protagonista también se llama K. Y, de nuevo, se ve envuelto en un proceso imposible de intentar llegar a la autoridad (en este caso no judicial, sino administrativa). Muchos de los personajes del libro se dirigen a él como “señor agrimensor”, igual que en “El proceso” le llaman “señor apoderado”. También hay chica. También hay alguien que le puede ayudar pero cuya ayuda resulta inútil.
En algunos momentos, su relato (así sucede en “El castillo” y “El proceso”) parece resumirse en un diálogo cuasi monólogo que dice: “Donde dije digo usted dice Diego, pretendiendo que lo que significa digo lo signifique Diego, más si quisiera haber dicho Diego no habría dicho digo”. Sé que resulta absurdo, pero así lo resultan algunas páginas de estos libros (desde mi humilde punto de vista). Todos los personajes parecen saber todo sobre el protagonista (esto es más así en “El castillo”) y a menudo le corrigen; el protagonista K. (en ambas novelas) lleva las conversaciones a su terreno y se convierte todo en un diálogo farragoso y pesado.
En definitiva, que no puedo volver a leer lo mismo. Algo que ya sé que no me ha gustado y de lo que no voy a poder sacar grandes provechos.

Recomiendo encarecidamente “La metamorfosis”.
Y recomiendo también, a aquellos que sepan que Kafka es filósofo (siempre pensé que escribía novelas, pura literatura*), que acometan su lectura como lo que es: filosofía. Y si tienen preparación que la aprovechen. Y, si no (como es mi caso)... ¡qué útil me habría resultado una guía o una pequeña introducción al mundo de este autor!
Es cierto que su obra describe una concepción del mundo especial. Su forma de ver las cosas, de entender las relaciones humanas y de plasmar (a escondidas) sus (seguro) muchos traumas y dudas personales en el papel, son dignas de alabanza. Pero no creo que para un simple lector sea fácil acometer su obra.

* Soy de las que opinan que la literatura no es sólo lo que se escribe, si bien la palabra literatura engloba muchos tipos de escritura: la literatura médica, la literatura filosófica, etc.

En el artículo “¿Era kafkiano el señor Kafka?” de SIMÓN BRAINSKY L., he podido leer cosas verdaderamente interesantes sobre la vida de Kafka y sobre la interpretación de sus libros.

“El autor del libro que nos ocupa hoy (pág. 39), en el capítulo "El arte de escribir", nos muestra que para Kafka la literatura es destino. Como en el psicoanálisis, ubicada cada disciplina en sus dimensiones, la literatura se ocupa de encontrar un sentido a lo que Camus y otros autores existencialistas llaman el Absurdo: el diálogo del hombre con el silencio del universo. El psicoanalista recorre, en su calidad de creador artesanal, un camino más laborioso e indirecto, en tanto que el artista, como nos lo enseñara Freud, tiene un acceso casi directo a su propio inconsciente, privilegio por el cual y con frecuencia paga un alto precio en cuanto al ardor que lo consume.”

“Tal y como lo describe De Francisco, en su estudio sobre El castillo, los caminos que llevan hacia Klamm están diseñados de forma tal que el agrimensor K. jamás tendrá acceso al jefe-padre. Sólo puede verlo desde lejos. Subraya tres mundos: el del camino, el del castillo mismo y el de la aldea y las gentes despreocupadas que la habitan. En todos, el agrimensor K. es el alienado, el otro, el extraño, el judío. Los sistemas y los trámites burocráticos, impersonales, crueles y destinados a perpetuarse a sí mismos y a exterminar y anular al Otro, no se habían sistematizado aún en vida de Kafka. La existencia del hombre será un error que hay que arreglar (los nazis intentaron corregirlo hasta el extremo mismo de lo diabólico), como lo es el nombramiento del agrimensor.”

“La relación se estropeó después de una reunión de las dos familias, pero tres años después se reanudó cuando Kafka enfermó de tuberculosis. Por otra parte, consideraba el matrimonio como incompatible con la creatividad literaria y había además un fracaso serio en la identificación con el padre que le impedía fundar un nuevo hogar.Poco después de la ruptura con Felice, Kafka escribió El proceso. Joseph K, el héroe, nunca sabrá porqué es juzgado, humillado y finalmente muerto a cuchilladas. Sólo lo sobrevivirá su propia vergüenza. Muere, como lo dice De Francisco, como un mártir del sinsentido.”

2009-05-26T20:12:00.001+02:00

Preciosa Rosa

La bella durmiente podría ser una película de Disney.
Podría ser la historia protagonizada por la princesa Aurora y el príncipe Felipe. Una película de 1959. Sin embargo, no me gustó esa película. Los primeros recuerdos que tengo de las películas de Disney son:
- De cómo me asusté tremendamente al ver la historia del pobrecito Bambi.
- De cómo, durante un cumpleaños, no dejaba de desear que los niños encendiesen la luz y dejasen de mirar embobados la tele, pues me aburría soberanamente esa bella durmiente...

Como la mayoría de los cuentos, éstos vienen de una tradición popular. Se recogen en diferentes compilaciones, son escritos y reescritos por distintos escritores y en distintos países. Y al final se plasman en una película de Disney que edulcora la historia para que los niños no lloren desesperados...

Por lo que he leído en la red, desde el relato de Giambattista Basile (en el que se habla desde violación hasta de matar y devorar niños, al más puro estilo de los dioses griegos) hasta el “¿eres el príncipe azul que yo soñé?” hay muchos pasos.

Y tanto Perrault como los hermanos Grimm aportarían su granito de arena a la historia de este cuento.

Creo que el relato de Perrault es digno de mención. Porque la princesa Aurora se encuentra con una suegra como la de los chistes, mala mala de verdad.
(suegra): “Mañana para la cena quiero comerme a la pequeña Aurora.”
(mayordomo): “¡Ay, señora!
(suegra): “¡Lo quiero! Y deseo comérmela con salsa, Roberto.”

La historia de los Grimm es bastante más sencilla y se parece mucho más a la historia de Disney. El príncipe besa a la princesa, la princesa se despierta y se casan.

Bueno, con los años, igual que al resto del público (cuando se estrenó “La bella durmiente” apenas si recaudó la mitad de lo invertido en el proyecto), le he encontrado a la película su atractivo.
El diseño de Maléfica y del dragón, así como el castillo escondido entre los enmarañados y espinosos rosales, me parecen de una belleza que he visto pocas veces en las películas de animación de Disney. También tienen su importancia por lo sugerente de las escenas: el caballo del príncipe Felipe encabritado ante las ramas de los rosales y un olor a rosas que parece olerse de verdad... Bonito y peligroso.

Y, si a uno le gusta la historia de la bella durmiente, ¿por qué no darse una vuelta por el Museo del Prado de Madrid?
Hace ya unos meses que el Museo del Prado puso en marcha una iniciativa para repartir el flujo de visitantes. Como las visitas gratuitas eran los domingos, estos días había unas colas tremendas para entrar. Las sigue habiendo los fines de semana y en horas punta, pero al menos los que vivimos aquí cerquita tenemos una alternativa: ir cualquier día (excepto los lunes, que está cerrado) a partir de las 18.00hrs. No se cobra entrada ni para la exposición general ni las temporales (aunque algunas exposiciones temporales son de pago obligatorio siempre).

Ahora mismo se puede ver en el museo la exposición que han llamado “La bella durmiente. Pintura victoriana en el Museo del Arte de Ponce”. No es tanto por el parecido con el cuento sino por la cantidad de personas durmiendo que aparecen en los cuadros elegidos.
Realmente, se trata de una exposición sobre obras pictóricas del siglo XIX traídas del Museo de Arte de Ponce de Puerto Rico, que actualmente está cerrado por renovación. Dichas obras pertenecen al movimiento conocido como prerrafaelita. La verdad es que yo no entiendo demasiado de arte, así que prefiero no dar demasiadas explicaciones y meter la pata.

Una de las obras más importantes que recoge la exposición es “El sueño del Rey Arturo en Avalón”, de Edward Coley Burne-Jones.
Sin embargo, prefiero su “Serie del Rosal Silvestre”, que también está ahora mismo en el Prado. Mi pintura preferida es, sin duda “El príncipe entra en el bosque”. Esta es la única pintura que hace una alusión real a la historia de la bella durmiente.

Otra obra impresionante es “Léhon desde Mont Parnasse”, de Thomas Seddon. Me gustó especialmente el reflejo de la luz en el mar. Y esa veracidad que vi en el cuadro no se ve ni en las postales, ni en los libros ni en la web o los anuncios del museo. Parece que realmente nos asomemos al mar en una tarde de verano dentro de la sala 16B del Edificio Villanueva.

La exposición acababa el día 31. Hay que aprovechar ahora que la han prorrogado hasta el 21 de junio.

La opinión de Antonio Rodríguez Almodóvar (autor dirigido especialmente al público infantil y juvenil) sobre varias publicaciones de la bella durmiente:
“Precisamente la versión más ligera que hicieron los hermanos Grimm de esta tremenda historia es la que publica Anaya, pero reforzada en sus profundidades -de todos modos llenas de misterios- por las excelentes ilustraciones de Ana Juan, uno de los más firmes valores de la ilustración actual española. Ni que decir tiene que sirve como iniciación a esta historia para los más pequeños, pero que luego deberán abordar el relato completo tal como la escribiera Perrault. Y porque son prácticamente inasequibles las versiones más antiguas del italiano Basile, o recogidas de la tradición medieval en Cataluña, bastante más descarnadas todavía."

2009-04-24T19:25:00.002+02:00

Viajes express

Si algo bueno tiene el turismo, son los viajes de negocios... ¡y los de placer!
Existen viajes de familiarización con el destino (conocidos como “fam trip”) que pueden ser muy interesantes, por eso de que son gratuitos y de que a veces hay más turismo que trabajo. No es lo mismo tampoco que invite otra agencia (en cuyo caso habrá charlas para vender el destino/hotel/etc.) o que invite la propia, siendo esto último mucho mejor. Así me fui yo a Portugal de viaje: a conocer el destino, hacer algunas visitas de rigor a los proveedores pero, sobre todo, a conocer. Me fui muy contenta de Batalha, Oporto, Aveiro... ¡Y comí como nunca!

Lo que no es nada recomendable es el viaje express. Madrugón, vuelo, reunión, comida y vuelo de vuelta. Llegas machacada y hasta con jet lag, aunque sólo vayas a Granada como hice yo el martes.
Pues sí, hubo jet lag. Después de levantarme a las 6.30hrs. y volver a casita a las 20.00hrs., para lo que no estaba yo era para ponerme dos capítulos de LOST y quedarme despierta hasta las mil, que al día siguiente ¡no era fiesta! Pero después de dormitar cual zombi con los ojos abiertos en el sofá durante dos o tres horas, llegó LOST y con todos ellos llegó el morderse las uñas y abrir los ojos como platos.

Hoy sigo de jet lag, pero ya queda menos para poder dormir (no 12 horas seguidas, esta vez no...).

Lo que quería hacer hoy era dejar aquí constancia de un hecho que no está comprobado científicamente pero sí maternalmente.
¿No es cierto que cuando nuestra madre nos ponía las lentejas no nos las comíamos (ni tampoco en el comedor), pero cuando nos invitaba algún amigo con tal de que nos dejaran ir nos comíamos las lentejas, las acelgas o lo que fuera? ¿Y no es cierto que después de independizarse sabe una lo poco que hay que pensar para hacer un guiso y cómo estar pendiente de los fritos es un auténtico rollo? Lentejas, marmitako o cocido: mis grandes nuevos amigos en la cocina.

Pues bien. Con la mayoría de edad, con la independencia y no sé cuántas cosas más, se ve que aprendí a comer espinacas, alcachofas y espárragos, todo aquello que no comía en casita.
Pero más me costaron los mariscos y el pimiento. Tanto, que he llegado a una conclusión: soy alérgica al marisco y lo único que no me gusta es el pimiento. Con esta sencilla (y falsa en cuanto a la alergia) afirmación, me quito los problemas gastronómicos de encima de un plumazo.
No me gusta mentir, pero visto que la gente jamás comprenderá que no me guste el marisco y que la gracia de “qué barata sales” (que además a mí me suena fatal) es chirriantemente recurrente, a partir de ahora he tomado la determinación de mentir sobre el marisco. De los peces, el mar; y a pelar gambas su tía.

Estaba yo muy segura de mis ideas hasta que visité Oporto el año pasado y Granada esta semana.

Sentada a la mesa de “Chez lapin” con el grupo de japoneses, nos sirvieron el archiconocido “polvo assado”. Siempre me había parecido una guarrerida eso de asar el pulpo. Siempre lo he visto (que no comido) cocido y, si ya me había parecido que no me gustaba nada al cocerlo, no quería imaginar lo que el asado podría intensificar su sabor. Lo único bueno fue ver que, del calor del horno y de la cantidad de jugo en la que se encontraba sumergido dentro de la fuente de barro, todas las ventosas se habían despegado de los tentáculos. ¡No me gusta nada la idea de comerme una ventosa! Así que cogí uno de esos bracitos y un montón de patatas asadas y me dispuse a comer lo suficiente como para que no me empezasen a sonar las tripas a media tarde. ¡Pero qué tierno! ¡Qué exquisito! ¡Qué sabroso! Enseguida estaba hincando el diente a un segundo tentáculo...
Totalmente recomendable “Chez lapin”. No sé cuál es el precio medio de una comida allí, pero las raciones son generosas y el sabor estupendo. Además, las vistas del río Duero son preciosas y los conejitos de peluche y de paja colgados por todo el restaurante son preciosos.

Y apoyada en la barra de “Los diamantes” con otros compañeros del gremio en Granada, probé las únicas gambas que en mi vida he saboreado con gusto. Esta vez las probé por vergüenza, por no querer empezar con el tema de que no me gustan y por no tener que mentir... Así que tomé una pensando: “ya he cumplido”. Pero con aquellas gambas, cuando haces crunch ya no hay stop. Sé que el anuncio no dice eso, pero el rebozado fino y crujiente de las gambas era increíble. Fino como el tempura y sabroso como el rebozado andaluz. Y las gambas, gorditas y duritas, que eran hasta bonitas ellas.
“Los diamantes” es un bar muy típico de Granada en el que la gente va a tapear y tomar raciones. No me pareció caro y la comida estaba realmente buena. Es posible que sea pequeño y cutre pero, ¿quién espera un palacio de una tasca? Los azulejos han de ser antiguos, las sillas deben parecer de jardín y los camareros tienen que pedir a gritos las raciones a cocina.

2009-04-10T11:07:00.010+02:00

Respeto, respeto y respeto

Tuve un profesor en el colegio del que mis compañeros se reían porque, cada vez que alguien insultaba, gritaba o hacía algo indebido en clase, cerraba los ojos y decía: “respeto, respeto y respeto”.
Ahora lo recuerdo casi como una letanía fantasmagórica, pero ojalá que hubiese calado en esas cabecitas medio huecas aún.

Las veces que veo “Aída” (ahora que no está Carmen Machi ya no es lo mismo y creo que en breve la abandonaré), me río muchísimo.

Es curioso que no me sienta identificada con la gente de mi barrio que se comporta como los personajes de “Aída” y que me guste tanto la serie... ¡Y hay mucho personaje así! Cuando vi por primera vez a la madre de Aída o me di cuenta del porcentaje de frases de “la Lore” que contenían la palabra “bragas”, me pareció exagerado. Pero al mudarme del pueblo (el de las vacas y los tractores) a un barrio de una ciudad, me di cuenta de que todo es verídico (la gente que deja a los perros cagar en la puerta de casa o en la del garaje – así no queda más remedio que aplastar la mierda y meterla para casa...–, la gente que hace la mudanza tirando los trastos viejos a la calle desde la terraza, los niñatos que vacilan a un tipo de dos metros con los brazos como popeye porque saben que por ser unos niñatos no les va a hacer nada, los señores que se te meten hasta la cocina cuando vienen a hacerte la revisión del gas, etc., etc., etc.).

De lo que me he dado cuenta es de que “Aída” es como la vida misma. “Aída” sí que es un retrato costumbrista de esos que dicen los entendidos de la pintura...
Está Mauricio Colmenero, el señor del bar. El dueño, el jefe... Le falta el puro y empiezo a preguntarme por qué no he visto a nadie fumando en ninguno de los capítulos... ¿Está peor fumar que insultar a un camarero sudamericano? ¡A lo que iba!
Está Mauricio Colmenero, el señor del bar. Moreno, bigotudo, conservador, machista, tacaño, graciosete... Una joya. Pues de estos tengo en el bar de la esquina, ese que huele a colillas apagadas en las sardinillas en aceite.
Y es que a lo que iba realmente es a la realidad del personaje. A la realidad del señor propietario que se cree dueño no sólo del bar y el mobiliario, sino de sus empleados.
Aquí entra uno de sus camareros, otro personaje habitual de la serie: Osvaldo, más conocido como Machu-Pichu.
Como “Aída” es un retrato de nuestra realidad cotidiana, esto es lo que retrata: el racismo, el despotismo y la incomprensión de algunas personas hacia quienes vienen de ciertos países (ojo, de ciertos países, no de fuera).

Y, como empezaba, repito: “respeto, respeto y respeto”.
Que yo vea las situaciones cómicas de “Aída” y me ría, no significa que comparta todo lo que los personajes creen. Que haya un personaje sudamericano al que pisotea su jefe día y noche no significa que me guste nuestra realidad. No me gustan los mauricios-colmeneros del mundo, aquellos que se creen mejores que los demás y que a todos (sin excepción) ponen motes y mangonean.
Lo único que creo es que se coloca un personaje sudamericano en la serie, al que se le trata como se suele tratar a los sudamericanos por aquí, igual que hace años en no-sé-qué-serie sobre un hostal aparecía el manitas polaco (no recuerdo la nacionalidad tampoco).

Si en la calle hay xenofobia y racismo, la televisión, en una serie como esta, lo retrata. La caja “tonta” (y no tan tonta a veces) nos devuelve un reflejo de nuestra realidad, como un espejo.
Hay quien decide cambiar la palabra “panchito” por “machu-pichu” después de ver “Aída” y hay quien decide que no le gusta que su realidad sea ésta.

Me gustaría pedir a voz en grito un poco de respeto por todas esas personas que viven entre nosotros (ya que no las dejamos muchas veces vivir con nosotros), pero no sé cómo. Me gustaría poder callar a todas las personas a mi alrededor que usan las palabras “sudaca”, “moro”, “panchito”, etc. a mi alrededor, especialmente a aquellas personas cultas, que saben mucho de historia, música, gastronomía... A las que les gusta viajar y, como ellos dicen, “conocer otras culturas”. A esas personas que en vez de decir “sudamericano” dicen “sudaca”. A esas personas que empiezan sus discursos con un “yo no soy racista, pero...”.

Quisiera callarles igual que los callo cuando me dicen que, cuando salen fuera, no cumplen las normas cívicas que sí que cumplen aquí (ensuciar, gritar, no pagar el transporte público...) porque “total, como no voy a volver”. Igual que les callo pidiéndoles que no dejen la imagen de los españoles a la altura del betún como la de unas personas incivilizadas que no saben salir de casa, me gustaría encontrar la receta que les callase definitivamente en sus calificativos (que realmente no son calificativos, sino insultos). Me gustaría encontrar las palabras que impidiesen la respuesta rebote de “yo no soy racista, pero es que mira lo que le pasó al primo de mi amigo”.
Pues quizá el primo de tu amigo tuvo mala suerte y se encontró con una mala persona. Repito, mala persona. El primo del amigo de alguien, cuando sales a Italia, Inglaterra o adonde quiera que vayas, se encontrará con una persona incívica si te cruzas en su camino (“total, no le vas a ver más”) y se llevará una mala impresión de mí...
Sé que es fácil generalizar, pero yo intento luchar contra las generalidades que empiecen a crecer en mi interior. Cuanto antes las ataje, mejor persona seré.

No sé si es por racismo, por xenofobia, por envidia, por miedo... No sé si estas últimas cosas llevan a lo primero, si se nace con el racismo (lo que sí sé es que a uno le pueden educar en el racismo) o qué. Sé que el discurso de “los españoles también fuimos inmigrantes” no convence ya a casi nadie. Se ve que esos tiempos se están olvidando. Y sé también que el discurso de “los españoles somos mezcla de pueblos” nunca funcionó, a pesar de ser Iberia un cruce de caminos de los pueblos europeos y africanos y, después, con la conquista, también de los pueblos sudamericanos.

Así que “respeto, respeto y respeto”.
Respeto por las personas que dejan a sus hijos y a sus parejas en su país de origen, vuelan catorce horas con un visado de turismo y luego se instalan como pueden en España, en un piso patera con diez personas más, descansando cada noche como pueden para hacer dos turnos de limpieza al día siguiente.
Respeto por aquellos nuevos unión-europeos que vienen del este con sus carreras de ingeniería, de esos músicos que dejan sus sueños y su tierra para ponerse unos guantes y empezar a preparar cemento.
Respeto por aquellas mujeres embarazadas que se echan a la mar en un cayuco minúsculo con una treintena de personas, después de haber atravesado selvas y desiertos, víctimas de agresiones sexuales en el camino, de hambre y penurias. Respeto por esas mujeres embarazadas que anhelan dar a luz en las costas de Canarias para regalarles algo mejor a sus hijos.
Respeto para aquellos nietos de españoles que quieren buscar aquí la estabilidad que la crisis no les deja tener en sus países.
Respeto para todos aquellos que se ven recluidos en calabozos, sin entender el idioma. Para todos aquellos que esperan poder volver a casa cuando devuelvan sus préstamos (sí, los he conocido personalmente). Para todos aquellos que trabajan codo con codo en nuestras oficinas, calientes en invierno y fresquitas en verano, sin importarles que a sus vecinos, amigos, suegros españoles se les escape alguna vez la palabra “moro” o “panchito”.
Respeto para todos aquellos que vienen del norte a su segunda vivienda en nuestras islas para disfrutar de una merecida jubilación y de los beneficios de la Seguridad Social española. Respeto también, sí, y también un poco de crítica constructiva. No pido un nuevo mote, sino que se les quite la cruz al resto y se critique a todo el mundo por sus virtudes y sus defectos.

No ignoro los problemas de delincuencia, las mafias, las drogas, los mercenarios. Confío en que las cosas puedan seguir mejorando para dejar a cada uno en su lugar, ya sea en un puesto de trabajo digno (con contrato, sin explotación e incluso esclavitud) o en su país de origen si no han respetado la ley.

Y a aquellos que odian las prácticas ilegales y a los “negritos” del top manta, que no se descarguen música de e-mule ni compren los dichosos CDs piratas. Lo que es ilegal para unos lo es también para otros. No sólo para el que tiene hambre y además no sabe defenderse.
Y a aquellos que odian las mafias, que no pidan prostitutas rusas, rubias y jóvenes. Que no contribuyan a hacer de la inmigración un gueto cada vez más grande y más cerrado al mismo tiempo. Que no contribuyan a la esclavitud de quien sólo busca una salida.

A aquellos que pagan a una mujer colombiana para limpiar, a un ecuatoriano para arreglar el jardín y a un rumano para pintar la valla... Menos hipocresía y más respeto.

2009-04-06T19:32:00.007+02:00

Dehesas, castillos y ermitas

He viajado por segunda vez a la provincia de Cáceres y, si bien hay muchas ciudades españolas que adoro (San Sebastián, Barcelona, Sevilla...), este es el primer lugar que aprecio como provincia.
Algunos de los sitios que he visitado esta vez ya los conocía, pero no me ha importado (¡en absoluto!) repetir. Y el encanto de ver Cáceres en marzo, verde y con una temperatura suave y agradable, ha sido enorme comparado con el ya importante encanto de visitar Extremadura en verano. Y lo digo sin acritud hacia el señor Lorenzo.

Además de haber visitado a una antigua compi de la universidad, a la que hacía la friolera de seis años que no veía (me la encuentro ya con un niñito muy mono y muy travieso...), son muchas cosas las que voy a recordar con cariño de este viaje.

En primer lugar, el camino desde la A-VI hasta el pueblo de Guadalupe.
Las ventanillas del coche bajadas, la brisa suave tostando nuestros brazos (a mí el izquierdo y a él el derecho), el olor a pureza, los rayos de sol atravesando un aire cristalino... Por supuesto que hubo curvas y que la mitad del camino tuvimos que circular a 50, pero el paraje era espectacular. Una vez pasado Guadalupe, de camino a Trujillo, veríamos las praderas verdes y brillantes moteadas de vacas y ovejas. Y el aire seguía oliendo a limpio, a recién lavado. Y no había ninguna cúpula negra sobre las poblaciones (ni sobre el tomate gigante a la salida de Miajadas).
La verdad es que Guadalupe me impresionó ya la primera vez que estuve allí. No podía dejar de visitarlo, de comer migas extremeñas en la plaza y de casi atascar el coche en una de las callejuelas a las que el guardia de tráfico debería habernos prohibido entrar...
Pero ha habido otros puntos muy interesantes de esta primera excursión.

Uno de ellos, la Sierra de los Ibores. En cada pueblecito que atravesábamos, como una cancioncita, el cartel de “se vende queso de los Ibores”. Cómo no, acabamos comprándolo en Guadalupe. Todavía tenemos y sigo disfrutándolo; el sabor y el olor fuerte del queso de cabra, que combina tan bien con el pan, una ensalada o mermelada (¿por qué no de cerezas del Valle del Jerte?). ¡Y para qué combinarlo, si hasta me lo como solo!

El otro, mucho más melancólico, el embalse de Valdecañas.
Paramos allí porque, al cruzar el puente, vi un cartelito con la indicación “ruinas de Talavera la Vieja” y, dos pasos más allá, unas columnas romanas impresionantes. Allí me llevaría la única pitada de todo el viaje (quizá de otro madrileño), porque bien es sabido que, aunque el que viene a 2km. te está viendo parada y con el intermitente, jamás hay que hacer parar a nadie: es preciso poner el intermitente (o no ponerlo, ¿para qué?) y rápidamente invadir la zona de aparcamiento, arrollando a cuantos turistas caminen por allí...
Nos acercamos a las enormes ruinas, que consideré pertenecerían a algún antiguo templo, y allí pasamos casi una hora. Las ruinas más otras columnas que hacían las veces de mirador sobre el embalse. Mi duda era por qué las llamarían ruinas de “Talavera la Vieja”, si el nombre no me sonaba nada romano y allí no había ningún pueblo... O, al menos, yo no lo veía entonces.
Buscando más información, encontré la web de Manuel Trinidad Martín. La verdad es que leer todo lo que ha volcado en esta página, la historia completa de un pueblo, y ver fotos de como allí se vivía me removió algo por dentro. No son palabras excesivamente tiernas ni se trata de poesía, pero lo que allí se encuentra tiene la fuerza y la tristeza, al mismo tiempo, del que abre su corazón y nos muestra lo que guarda dentro. Sus recuerdos, sus nostalgias.
Al descubrir que cuando estuve mirando las aguas, un pequeño rebaño de vacas bebiendo agua en la orilla o una mariposa enredándose en las flores bajo las columnas, realmente no veía, me sentí muy conmovida. Me sentí muy conmovida al pensar en un pueblo dormido, en muchas almas yaciendo en un cementerio sumergido, en los bloques erosionados de las casas demolidas... Y en el desgarro de las familias que vieron echar abajo sus hogares. Me puede pensar en un campanario dinamitado para evitar que su torre clame al cielo, la iglesia en lo profundo del agua, pidiendo a gritos que los ojos se dirijan al fondo sembrado de recuerdos de ese embalse. Porque yo también he visto casas de barro, campanarios, un pueblo que se transforma y un solar con un par de caballos junto a la moderna marquesina de una parada de autobús. No creo que quien no haya vivido la vida de pueblo pueda imaginarse lo que esa gente pasó; si acaso es que yo lo imagino...
De la historia de Talaverilla y de la del embalse no soy quién para hablar. No me veo en ese derecho. Pero creo que bien se merecen las ruinas (finalmente, de un edificio perteneciente al poder judicial) una placa que informe mejor al turista y más se merece el pueblo una placa de recuerdo.

Los otros dos puntos importantes del viaje fueron el Castillo de Trujillo y el Parque Nacional de Monfragüe.
El último día del viaje dedicamos la mañana a visitar Trujillo. También lo conocía, pero no tan a fondo. Visitamos prácticamente todo lo visitable.
Merece mucho la pena ver el castillo porque desde sus torres hay unas vistas panorámicas preciosas de la ciudad y de la dehesa que la rodea. Creo que incluso había buenas vistas de la ciudad desde la base del castillo, frente a la puerta principal. Pero creo que entrar no está de más. El precio de la entrada es casi simbólico para lo que van costando ya los monumentos en España. Del interior no se conserva mucho, aunque se ve desde la muralla la huella de las paredes interiores y también hay una entrada subterránea para ver unas “salas”, aunque aquí eché de menos algo de información porque no se puede intuir para qué servían... Seguramente quien sepa de castillos sabrá lo que eran pero, evidentemente, yo no sé mucho de castillos... Me gustó mucho poder recorrer toda la muralla y prácticamente todas las torres, metiéndome dentro de los puestos de centinela. Y, finalmente, me encantó visitar la capilla de la Virgen de la Victoria, patrona de Trujillo. No soy creyente, pero me pareció una capilla especial por su sencilla decoración y su disposición. Las flores frescas, las hoscas cruces de forja y, lo que me pareció más importante, la virgen de espaldas al que va a allí a rezar o a rendirle culto. Es cierto que pagando se podía hacer girar la base sobre la que se sustentaba la imagen para ver la cara de la virgen de piedra, pero lo que me pareció más importante fue el hecho de que la virgen estuviese en lo alto del castillo vigilando el pueblo. Una vez bajamos del castillo, miré hacia arriba y allí estaba, encima de la puerta principal, ¿observando?

Otro de los días lo dedicamos totalmente al Parque Nacional de Monfragüe, aunque sólo hicimos la ruta más corta a pie. Después de haber recorrido en coche la carretera desde Trujillo hasta Villareal de San Carlos, parando en el mirador de el salto del gitano y en el de la fuente del francés, volvimos hasta este último para empezar la ruta. Subimos el monte desde allí hasta el Castillo de Monfragüe y la ermita de la Virgen de Monfragüe. En el camino, vimos incontables águilas y algún que otro buitre (yo encantada, amante como soy de felinos, escualos y rapaces, por ese orden). Y parece que esté hablando de una ruta religiosa o algo parecido, pero lo cierto es que la ermita de Monfragüe también me pareció muy bonita. Los lugares de culto sencillos creo que son los que quizá guardan mejor la esencia de aquello en lo que hay que creer. La ostentación y la frialdad de las catedrales suelen asustarme, y ya no digo las catedrales barrocas... Pero este tipo de edificios encalados, con luz natural sin tamizar por cientos de vidrieras, con flores que nadie sabe cuándo se han subido hasta allá arriba, este tipo de edificios son los que me parecen verdaderos tesoros.

Y, como recomendación gastronómica, además, por supuesto, del queso, hablaré de lo que tomamos dentro del parque. Para comer volvimos a Villareal de San Carlos, donde hay un único restaurante (no recuerdo el nombre, pero pertenece a una casa rural y no hay pérdida). Seguir adelante por la sinuosa carretera del parque nos echaba para atrás con el hambre que habíamos hecho en la subida, así que paramos allí (lo que no sabíamos es que hasta Plasencia la carretera era mucho mejor...). Pues bien, esto es lo que recomiendo: gazpacho (¡lo sirven con trocitos de melón y poco ajo!), solomillo de ciervo y croquetas de pollo y setas. Casero y delicioso. Hicimos bien parando allí a comer.

2009-03-10T21:16:00.010+01:00

Bailes de Bollywood

El verano pasado, unas compañeras del trabajo asistieron a un intensivo de relajación (suena paradójico...) y en el centro se enteraron de que había también intensivos de bailes de Bollywood.
Cuando me lo contaron, sabía de qué se trataba y me entusiasmé con la idea de poder participar en uno de esos intensivos.

Pero, al intentar explicarlo en casa y a los amigos... Nadie sabía de qué les hablaba y los que sabían realmente creían saberlo.
Por un lado, el cine de Bollywood no está extendido en España ni mucho menos (quizá, gracias a “Slumdog Millionaire”, se produzca un efecto llamada y volvamos la vista sobre India). Y parece mentira que así sea cuando la india es una de las industrias cinematográficas más grandes del mundo. Sólo los estudios de Bombay (lo que se conoce como Bollywood) ruedan unas 250 películas al año. Las producciones de Bombay pertenecen al género musical y su argumento es el amor con final feliz. Las historias, las pasiones y las bodas dan cabida a coloridas coreografías con decenas de bailarines.
Por otro lado, para dar una explicación rápida de qué era este tipo de baile, yo siempre hacía referencia al anuncio de Coca Cola (“bebo porque me refresca”). Desgraciadamente, sólo algunas personas decían “¡Ah!” de verdad, recordando algo sobre la coreografía y el famoso “del pita pita del” (así lo pronunciábamos por aquí...). He visto como alguna persona me respondía “¡Ah!” y, cuando llegaba el siguiente, le decía: “Sí, hombre, como la danza del vientre”.

Ni mejor ni peor, Bollywood es una cosa y la danza del vientre es otra. De lo segundo la verdad es que no tengo mucha idea.
De lo primero, es tan simple y tan extenso como que es el baile que aparece en las películas de Bollywood. Esas coreografías y canciones de las películas con montones de bailarines, de colores radiantes, miles de vestidos y finales felices. Así, lo que aparece en las coreografías es un baile creado a base de tradición de baile india y otros bailes modernos (autóctonos o extranjeros).
Dicho por la bailarina Meera, “La danza está compuesta por varias danzas de la India, danzas folclóricas, danzas clásicas y diferentes estilos modernos, incluso las danzas del vientre y latinas están siendo incorporadas” (leído aquí).

De lo que desde fuera podemos aportar a Bollywood (salsa, funky, flamenco... ¡cualquier cosa) no se puede hablar por la extensión. De todos modos, eso sí que nos suena.
Lo que creo que es muy interesante es pensar en qué consiste la tradición india y, sobre todo, por qué nos resulta tan particular lo que vemos en esas coreografías. Si se mezcla con cosas que ya conocemos, ¿por qué nos resulta tan diferente? La respuesta está precisamente en la base cultural sobre la que se asienta. Y ahora me gustaría hablar un poquito de eso, aunque no tengo mucho conocimiento aún y puedo haber metido un poquito la pata (perdón, perdón...).

Por un lado, está la danza clásica conocida como Bharatanatyam (sin perjuicio de muchas otras como Odissi, Kathak...).
En la antigüedad, este tipo de danza se bailaba en los templos como una de las seis muestras de hospitalidad que se daba a los dioses (Sodasa Upacharas). Se trata, pues, de un baile sagrado, con muchas normas, mucha técnica en los movimientos y mucho refinamiento.
La palabra “Bharat” viene de tres términos del sánscrito: “bhaav” (emoción), “raag” (música) y “taal” (ritmo). “Natyam” significa drama. Así, Bharatanatyam se entiende como una danza sagrada y ceremonial mediante la que la bailarina (devadasi) interioriza la música y expresa sus emociones.
En principio, el Bharatanatyam es una danza individual en la que en el bailarín se presentan dos facetas (como el yin y el yang chinos): la parte femenina, grácil y delicada (lasya) y la masculina (tandava o “danza de Shiva”).

En la Edad Media, el Bharatanatyam salió del templo y se desplazó también a la corte. Pero a estas bailarinas, por contraposición a la devadasi, se las empezó a conocer como rajanarthakis. Este baile conservaría la técnica pero no el simbolismo y se empezaría a producir un cambio de lo sagrado al puro entretenimiento.

En la actualidad, el Bharatanatyam se baila en el exterior de los templos, durante festivales.
Y, por otro lado, en las películas de Bollywood.

Sobre la técnica de este tipo de baile clásico, encontramos varios puntos representativos:
- Karanas. Son las 108 posiciones estáticas que adopta el cuerpo entre un movimiento y otro. Suelen ser pequeñas paradas en las que el cuerpo queda rígido en una posición determinada (con ángulos entre cuerpo y extremidades, curvas, etc.) durante unos segundos.
- Hasthas o mudras. Son las posiciones que adoptan las manos para expresar acciones o sentimientos. Hay infinidad de mudras: Pataka, Tripataka, Ardhapataka, Karktarimukha, Mayuryakyo, Ardhachandrashya, Arala, Shukatundako, Khapitya, Khatakamukhyo, Suchi, Chandrakala, Padmakosha, Sarpashiras... Puede ser la palma estirada con todos los dedos pegados, el pulgar envuelto en el puño pero visible, el dedo índice y el pulgar pegados y el resto estirados...
- Bhedas. Son movimientos de la cabeza, del cuello o de los ojos para dotar de expresividad a la danza. En mi opinión, los movimientos de ojos (Drishti bhedas) son los más impresionantes.

Y, por otro lado, está la danza folclórica conocida como Bhangra, originaria de la región de Punjab (en el noroeste de India).
Este tipo de danza folclórica tiene su origen en los bailes de los campesinos, que celebraban la llegada de la primavera (vaisakhi).
Las danzas punjabi (del Punjab) son unas danzas festivas que se utilizan en fiestas, celebraciones, bodas, etc. Cuando se incluyó en la música la percusión con dhol, se empezó a hablar de Bhangra.
Este tipo de danza se popularizó enseguida y se extendió por toda la zona del Punjab, llegando en la actualidad a bailarse ya no sólo en fiestas regionales o privadas, sino en discotecas. Tal es la expansión del Bhangra que hasta “se ha exportado”. En los años 80, debido al gran número de inmigrantes punjabi a Reino Unido, este tipo de música salió de India y sirvió de elemento unificador para un grupo social que se encontraba lejos de casa. En los años 90, el boom del Bhangra como música para remezclar se hizo tremendamente popular en Reino Unido y Estados Unidos (el hip-hop, el house y el reggae se prestaban especialmente a la fusión con un tipo de música con una base de percusión fuerte). ¿Quién no conoce a Punjabi MC? Quizá así no, pero, ¿y esa canción (llamada “Mundian to bach ke”) remezclada con la música de “El coche fantástico”?

El Bhangra se compone de dhol (y dholki, más pequeño, a veces también), instrumentos de cuerda y canción. Las canciones del Bhangra (bolis) están en lengua punjabi (el Bharatanatyam se canta en tamil, sánscrito, telugu o kannada) y las letras hablan de situaciones cotidianas: el amor, el dinero, las borracheras y las bodas, entre otros. También las hay que hablan del orgullo de la tierra y los héroes punjabi.
La forma de cantar es fuerte y enérgica, muy distintiva. Se trata de un canto orgulloso y alegre, a menudo interrumpido o jaleado por gritos de ánimo (“hey, hey”, “balle, balle”, “oye, oye”, “haripa”...).

Y, la forma de bailar, también es muy enérgica. Es tradicionalmente un baile masculino, con movimientos fuertes y exagerados, que no suelen bailar las mujeres. Las mujeres tienen un tipo de danza parecido, el Giddha, que es mucho más suave. Sin embargo, en los últimos años son también muchas las mujeres interesadas por el Bhangra, sobre todo por lo que supone como identidad cultural.
Dentro de las acciones clásicas del Bhangra, están las palmadas, los movimientos de hombros y brazos, los saltos... E incluso los equilibrios y el baile con espadas o palos.

Al principio casi de casualidad y después por un gran interés que no ha parado de crecer, me interesé por este tipo de baile (el de Bollywood) tan atractivo y exótico.
Empecé a asistir a intensivos de vez en cuando e incluso, durante algunas temporadas, he asistido a cursos con clases semanales.
Para mí, el baile tiene muchos beneficios, físicos y psíquicos, muy beneficiosos. Más allá de la descarga de adrenalina del deporte o de la tonificación muscular del gimnasio, más allá del compañerismo del deporte en equipo. Bollywood me ha ayudado a mantenerme en forma, a mejorar mi equilibrio, a perder un poco la vergüenza, a reírme y a aprender a verme riendo... Y no pierdo la posibilidad de descargar adrenalina (bailar Bhangra es realmente agotador, pero muy divertido) ni la de trabajar en equipo, porque para eso se trata de coreografías. Personalmente, creo que Bollywood representa algo más que ejercicio y coordinación. Creo que, para alguien que no tiene tiempo de ir a varios tipos de baile de todo aquello que le gustaría aprender (¡qué sé yo! bailes de salón, bailes latinos, flamenco...) y que se aburre con el gimnasio, es perfecto. Bollywood te pone una sonrisa en la cara, te ayuda a ser coqueta, te ayuda a mantenerte en una posición fija (karanas) sin perder el equilibrio, etc., etc., etc.

Baile del vientre se puede bailar en casi cualquier población grande en Madrid. Pero Bollywood es un poco más difícil de encontrar.
Aquí está lo que yo conozco (por orden alfabético):
El Horno
Se trata de una escuela de baile donde se puede dar clase de casi cualquier cosa que a uno se le ocurra. En lo que se refiere a Bollywood, hay cursos por las mañanas y por las tardes; uno o dos días a la semana. El pago es mensual o por cupones (se compran cupones y se cambian por la clase que uno prefiera – aunque no sea siempre el mismo tipo de baile ni el mismo profesor – y cuando uno pueda asistir).
La luna descalza
En esta escuela se pueden aprender danzas orientales (yoga, taichi, Bharatanatyam, danza persa...). Y también Bollywood. La profesora es Mistri y suelen hacer intensivos de fin de semana (sábado y domingo) una vez al mes.
Massarte
Aquí se puede hacer pilates, danza del vientre, relajación y otras muchas actividades, no sólo baile. En cuanto a Bollywood, la profesora es Gema Theodorakis. Las clases son dos días a la semana y el pago es mensual. También se puede ir a una clase a la semana, imagino que será por un precio menor.
Sneha Mistri
Esta es la web de Mistri, una bailarina y coreógrafa india que lleva unos añitos en España actuando y dando cursos. Ha participado en programas de televisión y ha presentado un musical en el Calderón Häagen Dazs. Un fin de semana al mes y un sábado al mes monta intensivos en La luna descalza y El horno (respectivamente). Envía mucha más información de cursos y actividades a través de su mailing list.
The dance factory
Se trata de una escuela de danzas del mundo (tribal, flamenco, oriental, africano...). Hay clases de Bollywood una vez a la semana con Gema Theodorakis y se paga mensualmente. Si se quiere probar, se pueden pagar clases sueltas.

2009-02-20T19:38:00.015+01:00

Introducción, nudo y desenlace

Esas son las partes básicas de las que consta un relato. Una pequeña presentación, para conocer la situación y los personajes. Después, una parte bastante más larga en la que se explican las relaciones entre los personajes, los temas de los que trata la obra, los problemas a los que los personajes se enfrentan... Y, finalmente, un desenlace: la solución del problema planteado o la conclusión sobre las preguntas formuladas.

Y esas son las partes que encontramos también en "La muchacha de las bragas de oro".
El año pasado, vistas a la lista de Reyes que tenía que preparar, me fue de ayuda la noticia del Premio Cervantes. El ganador de 2008 era Juan Marsé.
Lo sé: soy una inculta, no sabía quién era. En las clases de Literatura (como en las de Historia) no se suele llegar más allá de la Guerra Civil en el temario. Eso hace que muchos de nosotros tengamos un conocimiento parcial de la literatura de nuestro país cuando, de entrada, nuestro conocimiento se ve bastante reducido ya de por sí porque en los libros de texto hay una selección de todo lo que podemos estudiar, porque algunos dejan de lado la literatura cuando eligen otras materias y porque, en definitiva, lo que uno conoce muchas veces es lo que cae en sus manos. Por eso conocía a otros escritores y no a Juan Marsé.

Juan Marsé recibió el Premio Cervantes "por su decidida vocación por la escritura y por su capacidad para reflejar la España de la posguerra".

Ganador del "Premio Planeta" en 1978 con "La muchacha de las bragas de oro", del Premio Juan Rulfo en 1997, del Premio Internacional de Literatura Romance de la Unión Latina en 1998 y del Premio Nacional de Narrativa en 2001 entre otros... Hice mi elección.

Volviendo a la estructura de una novela, en este caso, a pesar de ser una novela muy buena, yo llamaría a sus partes: “introducción”, “aburrimiento” y “bomba”. No tan radicalmente, pero básicamente esas fueron las sensaciones que me produjo. Y, como cabe esperar, me centraré especialmente en el final de la obra, de modo que, si alguien quiere leerla, esta entrada no es recomendable en absoluto...

La introducción es una introducción al uso. Se nos presenta a un hombre, viudo, escritor, redactando sus memorias en una antigua casa en la que vive solo como un ermitaño. Se nos presenta a la muchacha, veinteañera, alocada, porrera, visitando a su tío como “castigo” (su madre la obliga a trabajar en una entrevista a su tío para intentar que se centre y deje su vida ibicenca). Se nos presenta un pueblo pueblo, cerrado, como todos esos pueblos donde la gente pasea con las manos en los bolsillos y, aburrida de sus propios zapatos, levanta la vista del suelo para mirar al vecino (no más allá, no vaya a ser que uno encuentre algo interesante no digo ya en el extranjero, sino en el pueblo vecino...).
Se nos presentan, bastante linealmente, el protagonista, su pueblo y su sobrina. Y, si se ha leído la contraportada del libro o algún pequeño artículo sobre la novela, se sabe (no sólo se intuye) la relación que puede desencadenarse entre los dos personajes.
La verdad es que la introducción me parece de una extensión adecuada: no se hace pesada pero tampoco se presenta a los personajes deprisa y corriendo.

El nudo... A veces sí que se hace un nudo, sobre todo cuando se acerca al clímax de la novela.

Me sorprendió mucho leer una novela cuyo protagonista es un ex militante franquista. Tiene que haber muchos libros y películas con militantes y combatientes franquistas, pero yo hasta ahora no me había topado con uno de ellos. Lo más habitual es ver estrenos de películas sobre la guerra y la posguerra con republicanos como protagonistas. A menudo me pregunto cómo se sienten los del otro lado. “Lados” que, por otra parte, parecen a menudo difusos. Y “lados” que, según quien hable, es mejor no mentar.

En el libro vemos cómo Luys Forest, el protagonista, escribe sus memorias o lo que realmente quiere sacar a la luz de sus recuerdos. Unas veces glorificando el pasado y otras quitándole importancia. Unas veces enfadándose por lo pasado y otras divirtiéndose o incluso riéndose (de los demás personajes, en muchos casos).
Multitud de personajes asoman entre sus páginas mecanografiadas (y anotadas al margen por su sobrina): Soledad Montey, Mariana Montey, Germán Barrachina, José María (Chema) Tey, Lali Vera. Y todos ellos maravillosamente descritos, más que nada, por sus acciones y actitudes ante la vida. Poca descripción física, como a mí me gusta, para dar fuerza a los personajes con su carácter. La enfermedad de Sole o la inestabilidad de Mariana (madre) pueden ser más importantes que su pelo, sus ojos, su ropa...
Pero lo que más me maravilló del libro fue la facilidad con la que Marsé cambiaba de narrador en tercera persona a leer lo que Forest había escrito. Cuando avanza más la novela, es más evidente que leemos trozos de las memorias de Forest. El ritmo está completamente marcado por el día, la noche y el trabajo: de día, Mariana (sobrina) duerme y su tío trabaja; cuando se ha puesto el sol, los dos hablan sobre las memorias, los apuntes que hay que hacerles y Mariana hace algunas preguntas para su entrevista; durante la noche, él duerme y ella trabaja, pasando a limpio las memorias de su tío. Pero no sólo eso: empiezan a aparecer en la novela numeraciones de los capítulos que escribe Forest, de modo que no hay lugar a equivocaciones. Pero eso me lleva a preguntarme: ¿por qué Marsé, que había conseguido con una maestría admirable cambiar de un tipo de narración a otra sin que el lector se pierda, cambia a un ritmo mucho más repetitivo? ¿Por qué se empeña en aclarar lo que ya está claro? Es, como decía Augusto Pérez (“Niebla”), llamar al lector tonto “subrayando” y poniéndole “letra negrita”. Como técnica narrativa, el cambio de narrador sin previo aviso (cambiando de repente los posesivos: “su mujer” por “mi mujer”, por ejemplo) para mí es uno de los puntos más destacables de esta novela.
Pero también hubo cosas que no me gustaron. Y fueron, principalmente, dos:
- El personaje de Mariana (la muchacha de las bragas de oro)
- La relación sensual-pornográfica que se establece entre los dos protagonistas.

Antes de leer la obra (cuando tuve que decidir qué leer de Marsé), me enteré de que la habían tachado de “pornográfica” por su contenido. Sin embargo, otros se apresuraban a desmentirlo... Quizá no es pornográfica en el sentido que hoy le damos a la palabra (aunque se vean teta, culo y lo que no es culo sin parar), pero sí es cierto que en algunos momentos el lenguaje es sorprendentemente vulgar. Y no es esa sorpresa una sorpresa agradable, sino una sorpresa de verdad, de esas de “¿a qué viene esto ahora?”. Y ahí entra Mariana.

No me gusta Mariana por su desparpajo, por su personalidad apabullante y extrovertida. ¿Qué le vamos a hacer? Yo soy así, cada uno tiene sus compatibilidades e incompatibilidades de carácter.
Sin embargo, por lo que no me gusta literariamente es por su exageración. Es cierto que hay gente vulgar, que hay gente arrolladora, que hay gente encantadora, que hay gente promiscua... Hay gente de miles de formas y colores, pero parece que Mariana es Todo. Y, sinceramente, es un poco grotesco.
Mariana llega a la casa de su tío con su pareja, Elmyr. Es digamos, un tipo de pareja estable que deja de serlo con la misma facilidad que parece que lo empezó a ser. Y, en el tiempo que Mariana pasa en casa de su tío, pasea por la casa en bragas, tira (deja caer, dice el autor, pero nadie “deja caer” las cosas) vajilla que no es suya al suelo, deja todo hecho un estercolero y no le importa que el perro se coma un bicho destripado debajo de su cama. Al mismo tiempo, Mariana tiene un pelo precioso, pecas, unas piernas bonitas... y las tetas al aire cuando entrevista a su tío. Me parece un despropósito y poco creíble, la verdad. Pero pase. Es alrededor de este personaje que veo tres cosas que no sabes por dónde coger cuando lees la novela y que te dejan cara de “¿ein?”:
- El novio resulta ser una chica. ¿Por qué lo ocultaban? ¿Por qué ella se lía con quien quiere pero a él/ella no se lo permiten? (ni siquiera me queda claro si en la novela le trataban de él o ella). Pero pase.
- Sabe rollos amorosos de su madre. Sabe de sus borracheras, de con quién se acostaba y con quién no y hasta dónde se folló su tía a su tío por primera vez.
- Usa un vocabulario absolutamente soez en medio de parrafadas sobre historia o temas familiares.
Me parece para reírse el personaje. ¿De verdad hay alguien así? ¿Alguien podría presentárseme y decirme: “cuando leí sobre Mariana, me pregunté si alguien me había observado a mí a través de una cámara secreta”?
Si ya me parecía fuera de lugar que Mariana entrevistase a su tío con las tetas al aire, más me parece fuera de lugar la pregunta “¿Te hago una paja?” en medio de una entrevista.
Como decía al principio, hay muchos indicios que nos hacen intuir que entre los dos protagonistas se va a desarrollar una relación más que familiar. Como la propia Mariana dice en una carta que escribe a su amiga Flora, su tío le atrae desde niña, aunque a estas alturas no pueda conseguir más que un “magreo de viejo”.
Como es de esperar, acabará saliéndose con la suya.

Y, ¿no ocurre a veces que un autor utiliza una expresión que nos saca de quicio? Puede parecer una expresión magnífica para utilizar en una novela (como esas frases o ideas que apunto en mi cuadernito de Maitena y que luego no sé cómo colocar en un relato), pero a algunas personas les sacará de sus casillas. Mi expresión en esta novela fue “husmear corrupciones”. El perro “husmeaba corrupciones”, el viejo “husmeaba corrupciones”... ¿El perro olía lo podrido y el viejo qué? Además de enervarme, creo que se repetía más de una vez.

Respecto al final de la obra (repito que voy a contar absolutamente todo lo que sucede en la novela), ahí sí encuentro una brillantez exquisita, tanto en el hilo que sigue el argumento y que se enreda y desenreda magistralmente, como en las imágenes de cuadro que se nos presentan.

Luys Forest, que reinventa su pasado, cuenta entre sus memorias historias grandiosas. Como la marca que queda en la fachada de su casa (por poner un ejemplo), que, según él, es fruto de una bala con la que atravesó la mano de un vecino. Pero, más tarde, le confiesa a Mariana que no es cierto: tan sólo es la varilla de un paraguas que fue disparada por un niño a modo de flecha. Necesitaba de ese tipo de historias para amenizar su relato...
Luys Forest también cuenta, por ejemplo, la solemnidad con que se afeitó para siempre el bigote cuando murió su padre (alterando fechas y contexto). Hasta inventa el color del mango de la navaja con que se afeitó.
Pero a Mariana nada de esto le cuadra... El ama de llaves de su tío le cuenta también historias sobre el disparo que se llevó aquel vecino por soltar improperios acerca del régimen. Fue por sus palabras por lo el vecino acabó en la cárcel (por años y años...) y no su tío, que realmente era quien disparaba un arma contra otro.
Cuando empieza a cobrar un ritmo trepidante la narración es cuando Forest descubre en su casa cartas, cuadros (como el retrato de su mujer que en su imaginación hizo Chema) y hasta la navaja que él había utilizado para hacer menos aburrida su obra.
Llega a inventarse y a convencerse de que su mujer y Chema tuvieron una aventura y, sin saber cómo, se da cuenta de que no inventa, sino que descubre (¡o incluso recuerda!) que tal aventura existió.
También resulta que Forest había consultado a un señor mayor, médico de profesión, que vivía en el pueblo. Para dar verosimilitud a la enfermedad que quería que tuviera su mujer (que realmente sí que estuvo enferma, aunque él creyera no saber de qué), le pidió que le hablase de enfermedades y medicamentos que a él le cuadraban con los síntomas de su mujer. Y, de repente, el perro empezó llevaba entre sus fauces las cajas de los medicamentos que él mismo había prescrito, en su novelar, a su mujer...

Cuando, al continuar leyendo, se descubre que el Pau, el jardinero que trabaja en la casa del médico, es aquel hombre al que Forest disparó... Todo cobra sentido.
Parece ser que Forest no imaginaba, sino que recordaba. Parece ser que el Pau le tiene rencor y le está haciendo padecer lo que casi se convierte en locura: todo lo que Forest escribía como ficción y que sólo su sobrina conocía aparece ante sus ojos. El culpa a su sobrina por gamberra, pero está equivocado...
Y, en otro giro de tuerca, el autor saca de su error al lector... Tampoco el Pau le está tomando el pelo a Forest: es su memoria la que le está jugando una mala pasada. Y todo aquello que inventaba era cierto...

Por último, las imágenes que embellecen una novela sin ilustraciones.
“PERRO IMAGINARIO Y NIÑO”
“HOMBRE LLORANDO EN EL SUELO”
¿No parecen los títulos de afamadas obras pictóricas?

Es conmovedora la imagen de David, el niño que pasea una correa de perro por la playa. Al no poder tener un perro de verdad, se contenta con pasear al que él imagina atado de su correa y llevarlo de paseo diariamente en los horarios fijados.
Elmyr enviará a Mariana una foto del niño con su perro para que se la regale a David.

Y el hombre, el escritor, el sabio, sollozando en el suelo, en posición fetal, con un arma pendiendo de su mano inerte...
Después de un diluvio nocturno, de que se cortase la luz durante la noche; después de que el viejo deambulase a oscuras por la casa, sin saber distinguir el jardín delantero del trasero, pensando que su frente rozaba unas bragas doradas que su sobrina habría dejado colgando de una barandilla o de una rama... Después de una noche de desconcierto de un fuerte simbolismo (a mí me recuerda, en cierto modo, a la escena al diluvio previa invasión de hormigas en “Cien años de soledad”), aparece Mariana madre y le redescubre a su cuñado otra verdad.
Que aquella noche que inventó, en la que en lugar de acostarse con una prostituta (la bailarina convertida, Lali Vera) se acostaba con su cuñada, no la había inventado realmente... Que la hija que Barrachina creía suya no lo era. Y que la sobrina política que Forest tenía no lo era tampoco. Hacía veinte años, Forest había engendrado a la hija con la que cometería el terrible pecado del incesto.
Y, en lo que parece un último reto a su memoria, Forest busca el arma que inventó haber guardado en un cajón, aún cargada. Y allí estaba.
Pero las apariencias no son nunca lo que parecen y al destino le gusta bromear.
Su sobrina nunca tuvo bragas doradas, sino que tomaba el sol con unos vaqueros que tan sólo tenían perneras. El arma siempre estuvo cargada, pero en el momento preciso de suicidarse se encasquilló.Bonito retrato de una familia, cuando las dos Marianas entran en la habitación y encuentran a Luys Forest sollozando, en el suelo, castigado sin poder matarse.

Sobre Juan Marsé y su novela.
Sobre Juan Marsé en Wikipedia.
Sobre Juan Marsé y la tierra.

Sé que se ha hecho una película basada en esta novela.Pero no sé si realmente quiero verla. Ni siquiera a Marsé le gusta (y, por lo que he leído, piensa que la mayoría de las películas que se han hecho basándose en sus novelas son malas...). Tanta pechuga al descubierto, tanta manguera en el jardín (de las dos mangueras, sí...)... La verdad es que el alto contenido sexual de la novela se ve mitigado por el tiempo dedicado a las memorias y a la historia familiar. Si en la película han tirado de lo primero “para ganar audiencia” (sexo suave = reclamo hollywoodiense; sexo sin remilgoso = “en España siempre se hace lo mismo”), quizá es eso lo que falla. Aunque para hacer esta otra crítica habría que ver la peli, por supuesto.

2009-01-09T19:24:00.004+01:00

Historias de Madrí 2. Recuerdos en la niebla

Mis manos están heladas y me pregunto si el esmalte de mis uñas se resquebraja debido a la ola de frío.
El tumulto volvió al trabajo el día 8 y parece que nunca estuvieron en Madrid... Creí haberme acostumbrado a sentarme en el metro y al correcto funcionamiento del transporte público. Pero vuelven las aglomeraciones, las paradas bruscas entre estaciones, los pisotones y empujones intentando alcanzar la escalera...
¡Qué previsibilidad la de esta ciudad!
No hay nada como trabajar en verano y veranear en noviembre.
Ya no es posible caminar en los pasillos del metro, sólo se puede correr. Y ya no es posible leer un libro mientras se camina, porque el resto de caminantes me arrollarían, mirada al frente, en su desesperación. El reloj manda.

Por suerte, he recuperado (creo) el buen hábito de la lectura. Siempre que leo, me inspiro, y me inspira Madrid.

Parece que el metro, con sus niños gritando de camino al colegio y los locos de siempre, sea un lugar más llevadero, menos insoportable. Parece, si lees, tan agradable como cuando trabajas un 2 o un 5 de enero cualesquiera (especialmente, los de 2009).
Parece que el tren no huele a nada, como no olía a nada cuando circulaban los trenes viejos sin baños. Ahora las puertas del baño, en medio del vagón, permanecen abiertas todo el día.
Unas veces sirven de alivio para los que no llegan al baño de casa y otras sirven de alivio a los fumadores más recalcitrantes. Y, cada día más, el contorno del horizonte siente mayores deseos de tornarse anaranjado, rosáceo si le apuran, ahora en enero, a la búsqueda de la oscuridad que me encuentro cuando bajo del tren camino ya de casa. Aunque una nube de algodón blanco se lo impida hoy...

Me vuelvo más poética, de mirada minuciosa, ahora que ha muerto Augusto Pérez.

Ha sido éste un invierno sin demasiados domingos de castañas, pero quiero pensar que es el primer invierno. Puesto el contador a cero, con temperaturas mínimas de –6º por debajo de otro contador... ¿Será acaso que está por llegar el verdadero invierno, el de domingos de castañas, recién que ha empezado el año? ¿Será acaso un aviso de que lo vivido no se ha vivido, de que se ha soñado? ¿De que nuestra memoria es sabia y fiel al instinto de supervivencia, y que tiende a olvidar aquello que nos ancla en el mal y en el pesar? Por eso –6. Porque aún faltan unos pasitos para que empiece de verdad la cuenta que no ha de acabar. Porque faltan unos pasitos para poder olvidar.
Siempre hay algo que olvidar. Un hecho, un día o medio año de una vida.
Olvidar lo que no se quiere olvidar, así, por descuido, es muy fácil; olvidar conscientemente aquello que se anhela olvidar es bastante más difícil.

La nieve ha dejado a mi alrededor un marco para el olvido. Porque días de nieve hay pocos aquí, pero no son por ello inolvidables. La niebla los borra de mi memoria y apenas si recuerdo tres días de nieve en mi cabeza. Más que días de nieve, recuerdo huellas de gato; huellas de gatos que andan de puntillas sobre la nieve, resbalando y sacudiendo sus zarpitas de los copos melosos que aman su pelo. Bigotes de gato que se llevan prendidos los copos blancos, que tiñen su pelo atigrado de lunares flamencos.

¿Qué me hace recordar tan sólo tres nevadas ahora mismo?
¿Por qué olvidar tantas excursiones a Navacerrada, o el albergue en El Escorial o tantas otras? ¿Por qué sólo recuerdo la nieve acumulada en los retrovisores de mi ZX y la parada a la entrada del pueblo para echar un par de fotos al césped que juega al escondite? ¿Por qué sólo recuerdo a los mayores decir que “nevaba” cuando eran jóvenes? ¿Por qué repetiré yo esa frase, si no he visto nevar apenas y si he hecho tantos muñecos de nieve como aquellos mayores nostálgicos que a mí me hablaban?

Hice con mi hermana un muñeco de nieve en el jardín de casa. Y otro en la acera, las dos con nuestras cazadoras azul marino y la banda de estampados fluorescentes en la manga, al más puro estilo de los 90. Mi hermana con sus caracolillos en el flequillo y yo con mi pelo lacio y largo sobre la cara. No hemos podido deshacernos del documento gráfico que da fe de aquellos, digamos, atuendos.
Me enfadé todas y cada una de las veces que nevó en el colegio y tuve que pasar entre una pelea de bolas de nieve. Me enfadé con todos los compañeros a los que me encontré de bruces al cruzar una esquina, lanzando bolas también.
Pero supongo que también tuve una niñez primera en la que los copos sabían a nata. Hoy otras niñas paseaban por la calle, dando mordiscos al aire, intentando agarrar frías mariposas.

Los pies mojados, el frío en los dedos...
Este viernes sí que sería un buen domingo de castañas.

No obstante, cuando me he levantado no me ha gustado lo que he visto. Pensar en las aglomeraciones en el metro, en el atasco de la carretera... Y no es tampoco que me molestase la nevada, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto. Hasta cuando una no utiliza paraguas con la nieve.

Quizá sea más bonito recordar un fotograma de esa película... Una calle de acera rosa y blanca vista por una observadora desde la terraza, los pinos de un jardín con las copas cargadas y, hoy, el patio de la oficina con una capa de siete centímetros de espesor, lo que nunca había visto en Madrid capital.

No hemos podido reprimirnos... Nos hemos asomado por las ventanas, hemos salido al patio, hemos medido la nieve caída sobre una silla solitaria y hemos levantado una pequeña muñeca de nieve, con sus ojitos de bombón, su pelo de madera y sus labios de post-it fucsia.

Es muy probable que dentro de unos años recuerde las hierbas secas del patio envueltas en un abrigo de nieve. Tan sólo la visión de un patio gris a través de unas ventanas nuevas.

O también es que no hay más que recordar. Simplemente, la nieve nos parece tan especial por escasa que últimamente se nos presenta. Pero nada tiene de especial; no más que de especial tienen la lluvia y la niebla. Sin embargo, las nevadas, las tormentas de verano y las noches de intensa niebla merecen nuestra atención, dejando a la lluvia sola y triste...
Algunas personas hemos sido ideadas con un gusto extraño, poco común, que nos hace odiar el marisco y amar la lluvia que cae sobre los tejados abuhardillados. Personas que buscamos en una casa la parte más alta, para poder observar la lluvia a través de la ventana sin edificios que lo impidan, para poder escuchar el repiqueteo de las gotas traviesas más cerca, para poder oler el agua más fresca...
Personas que a la pregunta “¿Cuál es tu estación del año preferida?” respondemos, sin duda: “El invierno”. Lo que suele ocurrir es que la gente, incrédula, vuelve a preguntarnos: “¿Seguro? ¿El invierno?”. “Bueno, y el otoño”. No es tan agradable sentirse raro, así que hay que aceptar unos grados más y más horas de luz para que te contesten, a media voz: “Aaah”, pero sin una certeza completa de la razón que podamos tener en lo que decimos.

¿Rarezas? Muchas y las justas, eso es.

Ya es de noche y más aún en mi calle. Los edificios no dejan respirar a las aceras. La sombra de aquellos se proyecta aún más lúgubre sobre estas en la oscuridad. La sombra es más sombra que nunca y ya no es sombra, porque no hay zonas iluminadas. La farola de la esquina está apagada más veces de las que está encendida y no sirve de ayuda a las estrellas que quieren asomarse a la ciudad. De repente, un estertor agónico, un intento último de arrojar algo de luz sobre los leves copos que aterrizan en el asfalto.

A mi alrededor, miles de cosas. Menudencias todas, pero con gran significado.
Un escritorio con un cajón sobre raíles (como el tren), un portátil viejito con pegatinas de enamorados (debimos casar en su día a HelloKitty y Chewacca, de eso no me queda duda), un dibujo que no acabaré, recortes de una revista, recibos del banco, mil papeles con mil apuntes de mil páginas web que pretendo visitar, una cajita con post-it de colores, un flexo feo de Ikea, unos CDs que no son míos...
Y enfrente, una pared malva. Malva, color de invierno. Sin luz natural cercana, como un pajarito enjaulado. Como un niño con el baby que aprende a estarse quieto en su silla del parvulario. Como un niño con el chándal que está deseoso de salir al recreo, coger un catarro y rebozarse en la nieve.